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YO NO TENGO LA CULPA 


Yo siempre que me ocupo de cartas de lectores, suelo admitir que se me hacen algunos 
elogios. Pues bien, hoy he recibido una carta en la que no se me elogia. Su autora, que debe 
ser una respetable anciana, me dice: 

"Usted era muy pibe cuando yo conocía a sus padres, y ya sé quién es usted a través de 
su Arlt". 

Es decir, que supone que yo no soy Roberto Arlt. Cosa que me está alarmando, o 
haciendo pensar en la necesidad de buscar un pseudónimo, pues ya el otro día recibí una carta 
de un lector de Martínez, que me preguntaba: 

"Dígame, ¿usted no es el señor Roberto Giusti, el concejal del Partido Socialista 
Independiente?" 

Ahora bien, con el debido respeto por el concejal independiente, manifiesto que no; que 
yo no soy ni puedo ser Roberto Giusti, a lo más soy su tocayo, y más aún: si yo fuera concejal 
de un partido, de ningún modo escribiría notas, sino que me dedicaría a dormir truculentas 
siestas y a "acomodarme" con todos los que tuvieran necesidad de un voto para hacer aprobar 
una ordenanza que les diera millones. 

Y otras personas también ya me han preguntado: "¿Dígame, ese Arlt no es 
pseudónimo?". 

Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar demostrándole a la gente que una 
vocal y tres consonantes pueden ser un apellido. 

Yo no tengo la culpa que un señor ancestral, nacido vaya a saber en qué remota aldea de 
Gemianía o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo la culpa. 

Tampoco puedo argüir que soy pariente de William Hart, como me preguntaba una 
lectora que le daba por la fotogenia y sus astros; mas tampoco me agrada que le pongan 
sambenitos a mi apellido, y le anden buscando tres pies. ¿No es, acaso, un apellido elegante, 
sustancioso, digno de un conde o de un barón? ¿No es un apellido digno de figurar en chapita 
de bronce en una locomotora o en una de esas máquinas raras, que ostentan el agregado de 
"Máquina polifacética de Arlt"? 

Bien: me agradaría a mí llamarme Ramón González o Justo Pérez. Nadie dudaría, 
entonces, de mi origen humano. Y no me preguntarían si soy Roberto Giusti, o ninguna 
lectora me escribiría, con mefistofélica sonrisa de máquina de escribir: "Ya sé quién es usted a 
través de su Arlt". Ya en la escuela, donde para dicha mía me expulsaban a cada momento, mi 
apellido comenzaba por darle dolor de cabeza a las directoras y maestras. Cuando mi madre 
me llevaba a inscribir a un grado, la directora, torciendo la nariz, levantaba la cabeza, y decía: 

-¿Cómo se escribe "eso"? 

Mi madre, sin indignarse, volvía a dictar mi apellido. Entonces la directora, 
humanizándose, pues se encontraba ante un enigma, exclamaba: 

-¡Qué apellido más raro! ¿De qué país es? 
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-Alemán. 

-¡Ah! Muy bien, muy bien. Yo soy gran admiradora del kaiser -agregaba la señorita. 
(¿Por qué todas las directoras serán "señoritas"?) En el grado comenzaba nuevamente el vía 
crucis. El maestro, examinándome, de mal talante, al llegar en la lista a mi nombre, decía: - 
Oiga usted, ¿cómo se pronuncia "eso"? ("Eso" era mi apellido.) Entonces, satisfecho de 
ponerlo en un apuro al pedagogo, le dictaba: 

-Arlt, cargando la voz en la ele. 

Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse en la memoria de todos los 
que lo pronunciaron, porque no ocurría barbaridad en el grado que inmediatamente no dijera 
el maestro: 

-Debe ser Arlt. 

Como ven ustedes, le había gustado el apellido y su musicalidad. 

Y a consecuencia de la musicalidad y poesía de mi apellido, me echaban de los grados 
con una frecuencia alarmante. Y si mi madre iba a reclamar, antes de hablar, el director le 
decía: 

-Usted es la madre de Arlt. No; no señora. Su chico es insoportable. 

Y yo no era insoportable. Lo juro. El insoportable era el apellido. Y a consecuencia de 
él, mi progenitor me zurró numerosas veces la badana. 

Está escrito en la Cábala: "Tanto es arriba como abajo". Y yo creo que los cabalistas 
tuvieron razón. Tanto es antes como ahora. Y los líos que suscitaba mi apellido, cuando yo 
era un párvulo angelical, se producen ahora que tengo barbas y "veintiocho septiembres", 
como dice la que sabe quién soy yo "a través de su Arlt". 

Y a mí, me revienta esto. 

Me revienta porque tengo el mal gusto de estar encantadísimo con ser Roberto Arlt. 
Cierto es que preferiría llamarme Pierpont Morgan o Henry Ford o Edison o cualquier otro 
"eso", de esos; pero en la material imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por 
acostumbrarme a mi apellido y cavilar, a veces, quién fue el primer Arlt de una aldea de 
Gemianía o de Prusia, y me digo: ¡Qué barbaridad habrá hecho ese antepasado ancestral para 
que lo llamaran Arlt! O, ¿quién fue el ciudadano, burgomaestre, alcalde o portaestandarte de 
una corporación burguesa, que se le ocurrió designarlo con estas inexpresivas cuatro letras a 
un señor que debía gastar barbas hasta la cintura y un rostro surcado de arrugas gruesas como 
culebras? 

Mas en la imposibilidad de aclarar estos misterios, he acabado por resignarme y aceptar 
que yo soy Arlt, de aquí hasta que me muera; cosa desagradable, pero irremediable. Y siendo 
Arlt no puedo ser Roberto Giusti, como me preguntaba un lector de Martínez, ni tampoco un 
anciano, como supone la simpática lectora que a los veinte años conoció a mis padres, cuando 
yo "era muy pibe". Esto me tienta a decirle: "Dios le dé cien años más, señora; pero yo no soy 
el que usted supone". 

En cuanto a llamarme así, insisto: Yo no tengo la culpa. 


CAUSA Y SINRAZÓN DE LOS CELOS 


Hay buenos muchachitos, con metejones de primera agua, que le amargan la vida a sus 
respectivas novias promoviendo tempestades de celos, que son realmente tormentas en vasos 
de agua, con lluvias de lágrimas y truenos de recriminaciones. 
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Generalmente las mujeres son menos celosas que los hombres. Y si son inteligentes, aun 
cuando sean celosas, se cuidan muy bien de descubrir tal sentimiento, porque saben que la 
exposición de semejante debilidad las entrega atadas de pies y manos al fulano que les sorbió 
el seso. De cualquier manera; el sentimiento de los celos es digno de estudio, no por los 
disgustos que provoca, sino por lo que revela en cuanto a psicología individual. 

Puede establecerse esta regla: 

Cuanto menos mujeres ha tratado un individuo, más celoso es. 

La novedad del sentimiento amoroso conturba, casi asusta, y trastorna la vida de un 
individuo poco acostumbrado a tales descargas y cargas de emoción. La mujer llega a 
constituir para este sujeto un fenómeno divino, exclusivo. Se imagina que la suma de felicidad 
que ella suscita en él, puede proporcionársela a otro hombre; y entonces Fulano se toma la 
cabeza, espantado al pensar que toda "su" felicidad, está depositada en esa mujer, igual que en 
un banco. Ahora bien, en tiempos de crisis, ustedes saben perfectamente que los señores y 
señoras que tienen depósitos en instituciones bancarias, se precipitan a retirar sus depósitos, 
poseídos de la locura del pánico. Algo igual ocurre en el celoso. Con la diferencia que él 
piensa que si su "banco" quiebra, no podrá depositar su felicidad ya en ninguna parte. Siempre 
ocurre esta catástrofe mental con los pequeños financieros sin cancha y los pequeños 
enamorados sin experiencia. 

Frecuentemente, también, el hombre es celoso de la mujer cuyo mecanismo psicológico 
no conoce. Ahora bien: para conocer el mecanismo psicológico de la mujer, hay que tratar a 
muchas, y no elegir precisamente a las ingenuas para enamorarse, sino a las "vivas", las 
astutas y las desvergonzadas, porque ellas son fuente de enseñanzas maravillosas para un 
hombre sin experiencia, y le enseñan (involuntariamente, por supuesto) los mil resortes y 
engranajes de que "puede" componerse el alma femenina. (Conste que digo "de que puede 
componerse", no de que se compone.) 

Los pequeños enamorados, como los pequeños financistas, tienen en su capital de amor 
una sensibilidad tan prodigiosa, que hay mujeres que se desesperan de encontrarse frente a un 
hombre a quien quieren, pero que les atormenta la vida con sus estupideces infundadas. 

Los celos constituyen un sentimiento inferior, bajuno. El hombre, cela casi siempre a la 
mujer que no conoce, que no ha estudiado, y que casi siempre es superior intelectualmente a 
él. En síntesis, el celo es la envidia al revés. 

Lo más grave en la demostración de los celos es que el individuo, involuntariamente, se 
pone a merced de la mujer. La mujer en ese caso, puede hacer de él lo que se le antoja. Lo 
maneja a su voluntad. El celo (miedo de que ella lo abandone o prefiera a otro) pone de 
manifiesto la débil naturaleza del celoso, su pasión extrema, y su falta de discernimiento. Y 
un hombre inteligente, jamás le demuestra celos a una mujer, ni cuando es celoso. Se guarda 
prudentemente sus sentimientos; y ese acto de voluntad repetido continuamente en las 
relaciones con el ser que ama, termina por colocarle en un plano superior al de ella, hasta que 
al llegar a determinado punto de control interior, el individuo "llega a saber que puede 
prescindir de esa mujer el día que ella no proceda con él como es debido". 

A su vez la mujer, que es sagaz e intuitiva, termina por darse cuenta de que con una 
naturaleza tan sólidamente plantada no se puede jugar, y entonces las relaciones entre ambos 
sexos se desarrollan con una normalidad que raras veces deja algo que desear, o terminan para 
mejor tranquilidad de ambos. 

Claro está que para saber ocultar diestramente los sentimientos subterráneos que nos 
sacuden, es menester un entrenamiento largo, una educación de práctica de la voluntad. Esta 
educación "práctica de la voluntad" es frecuentísima entre las mujeres. Todos los días nos 
encontramos con muchachas que han educado su voluntad y sus intereses de tal manera que 
envejecen a la espera de marido, en celibato rigurosamente mantenido. Se dicen: "Algún día 
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llegará". Y en algunos casos llega, efectivamente, el individuo que se las llevará contento y 
bailando para el Registro Civil, que debía denominarse "Registro de la Propiedad Femenina". 

Sólo las mujeres muy ignorantes y muy brutas son celosas. El resto, clase media, 
superior, por excepción alberga semejante sentimiento. Durante el noviazgo muchas mujeres 
aparentan ser celosas; algunas también lo son, efectivamente. Pero en aquellas que aparentan 
celos, descubrimos que el celo es un sentimiento cuya finalidad es demostrar amor intenso 
inexistente, hacia un_ bobalicón que sólo cree en el amor cuando el amor va acompañado de 
celos. Ciertamente, hay individuos que no creen en el afecto, si el cariño no va acompañado 
de comedietas vulgares, como son, en realidad, las que constituyen los celos, pues jamás 
resuelven nada serio. 

Las señoras casadas, al cabo de media docena de años de matrimonio (algunas antes), 
pierden por completo los celos. Algunas, cuando barruntan que los esposos tienen aventurillas 
de géneros dudosos, dicen, en círculos de amigas: 

-Los hombres son como los chicos grandes. Hay que dejar que se distraigan. También 
una no los va a tener todo el día pegados a las faldas... 

Y los "chicos grandes" se divierten. Más aún, se olvidan de que un día fueron celosos... 

Pero este es tema para otra oportunidad. 


SOLILOQUIO DEL SOLTERON 


Me miro el dedo gordo del pie, y gozo. 

Gozo porque nadie me molesta. Igual que una tortuga, a la mañana, saco la cabeza 
debajo la caparazón de mis colchas y me digo, sabrosamente, moviendo el dedo gordo del pie: 

-Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y gordo como un archipreste glotón. 

Mi camita es honesta, de una plaza y gracias. Podría usarla sin reparo ninguno el Papa o 
el arzobispo. 

A las ocho de la mañana entra a mi cuarto la patrona de la pensión, una señora gorda, 
sosegada y maternal. Me da dos palmaditas en la espalda y me pone junto al velador la taza de 
café con leche y pan con manteca. Mi patrona me respeta y considera. Mi patrona tiene un 
loro que dice: "¡Ajuá! ¿Te fuiste? Que te vaya bien", y el loro y la patrona me consuelan de 
que la vida sea ingrata para otros, que tienen mujer y, además de mujer, una caterva de hijos. 

Soy dulcemente egoísta y no me parece mal. 

Trabajo lo indispensable para vivir, sin tener que gorrear a nadie, y soy pacífico, tímido 
y solitario. No creo en los hombres, y menos en las mujeres, mas esta convicción no me 
impide buscar a veces el trato de ellas, porque la experiencia se afina en su roce, y además no 
hay mujer, por mala que sea, que no nos haga indirectamente algún bien. 

Me gustan las muchachitas que se ganan la vida. Son las únicas mujeres que provocan 
en mí un respeto extraordinario, a pesar de que no siempre son un encanto. Pero me gustan 
porque afirman un sentimiento de independencia, que es el sentido interior que rige mi vida. 

Más me gustan todavía las mujeres que no se pintan. Las que se lavan la cara, y con el 
cabello húmedo, salen a la calle, causando una sensación de limpieza interior y exterior que 
haría que uno, sin escrúpulos de ninguna clase, les besara encantado los pies. 

No me gustan los chicos, sino excepcionalmente. En todo chiquillo, casi siempre se 
descubren fisonómicamente los rastros de las pillerías de los padres, de manera que sólo me 
agradan a la distancia y cuando pienso artificialmente con el pensamiento de los demás que 
coinciden en decir: "¡Qué chicos, son un encanto!", aunque es mentira. 
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Me baño todos los días en invierno y verano. Tener el cuerpo limpio me parece que es 
el comienzo de la higiene mental. 

Creo en el amor cuando estoy triste, cuando estoy contento miro a ciertas mujeres como 
si fueran mis hermanas, y me agradaría tener el poder de hacerlas felices, aunque no se me 
oculta que tal pensamiento es un disparate, pues si es imposible que un hombre haga feliz a 
una sola mujer, menos todavía a todas. 

He tenido varias novias, y en ellas descubrí únicamente el interés de casarse, cierto es 
que dijeron quererme, pero luego quisieron también a otros, lo cual demuestra que la 
naturaleza humana es sumamente inestable, aunque sus actos quieran inspirarse en 
sentimientos eternos. Y por eso no me casé con ninguna. 

Personas que me conocen poco dicen que soy un cínico; en verdad, soy un hombre 
tímido y tranquilo, que en vez de atenerse a las apariencias busca la verdad, porque la verdad 
puede ser la única guía del vivir honrado. 

Mucha gente ha tratado de convencerme de que formara un hogar; al final descubrí que 
ellos serían muy felices si pudieran no tener hogar. 

Soy servicial en la medida de lo posible y cuando mi egoísmo no se resiente mucho, 
aunque me he dado cuenta que el alma de los hombres está constituida de tal manera, que más 
pronto olvidan el bien que se les ha hecho que el mal que no se les causó. 

Como todos los seres, humanos he localizado muchas mezquindades en mí y más me 
agradaría no tener ninguna, mas al final me he convencido que un hombre sin defectos sería 
inaguantable, porque jamás le daría motivo a sus prójimos para hablar mal de él, y lo único 
que nunca se le perdona a un hombre, es su perfección. 

Hay días que me despierto con un sentimiento de dulzura floreciendo en mi corazón. 
Entonces me hago escrupulosamente el nudo de la corbata y salgo a la calle, y miro 
amorosamente las curvas de las mujeres. Y doy las gracias a Dios por haber fabricado un 
bicho tan lindo, que con su sola presencia nos enternece los sentidos y nos hace olvidar todo 
lo que hemos aprendido a costa del dolor. 

Si estoy de buen humor, compro un diario y me entero de lo que pasa en el mundo, y 
siempre me convenzo de que es inútil que progrese la ciencia de los hombres si continúan 
manteniendo duro y agrio su corazón como era el corazón de los seres humanos hace mil 
años. 

Al anochecer vuelvo a mi cuartujo de cenobita, y mientras espero que la sirvienta -una 
chica muy bruta y muy irritable- ponga la mesa, "sotto voce" canturreo Una furtiva lágrima, o 
sino Addio del passato o Bei giomi ridenti... Y mi corazón se anega de una paz maravillosa, y 
no me arrepiento de haber nacido. 

No tengo parientes, y como respeto la belleza y detesto la descomposición, me he 
inscripto en la sociedad de cremaciones para que el día que yo muera el fuego me consuma y 
quede de mí, como único rastro de mi limpio paso sobre la tierra, unas puras cenizas. 


EL ORIGEN DE ALGUNAS PALABRAS DE NUESTRO LEXICO POPULAR 


Ensalzaré con esmero el benemérito "fiacún". 

Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedicaré todas mis energías a hacer el elogio del 
"fiacún", a establecer el origen de la "flaca", y a dejar determinados de modo matemático y 
preciso los alcances del término. Los futuros académicos argentinos me lo agradecerán, y yo 
habré tenido el placer de haberme muerto sabiendo que trescientos sesenta y un años después 
me levantarán una estatua. 
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No hay porteño, desde la Boca a Núñez, y desde Núñez a Corrales, que no haya dicho 
alguna vez: 

-Hoy estoy con "flaca". 

O que se haya sentado en el escritorio de su oficina y mirando al jefe, no dijera: 

-¡Tengo una "flaca"! 

De ello deducirán seguramente mis asiduos y entusiastas lectores que la "flaca" expresa 
la intención de "tirarse a muerto", pero ello es un grave error. 

Confundir la "flaca" con el acto de tirarse a muerto es lo mismo que confundir un asno 
con una cebra o un burro con un caballo. Exactamente lo mismo. 

Y sin embargo a primera vista parece 'que no. Pero es así. Sí, señores, es así. Y lo 
probaré amplia y rotundamente, de tal modo que no quedará duda alguna respecto a mis 
profundos conocimientos de filología lunfarda. 

Y no quedarán, porque esta palabra es auténticamente genovesa, es decir, una expresión 
corriente en el dialecto de la ciudad que tanto detestó el señor Dante Alighieri. 

La "flaca" en el dialecto genovés expresa esto: "Desgano físico originado por la falta de 
alimentación momentánea". Deseo de no hacer nada. Languidez. Sopor. Ganas de acostarse 
en una hamaca paraguaya durante un siglo. Deseos de dormir como los durmientes de Efeso 
durante ciento y pico de años. 

Sí, todas estas tentaciones son las que expresa la palabreja mencionada. Y algunas más. 

Comunicábame un distinguido erudito en estas materias, que los genoveses de la Boca 
cuando observaban que un párvulo bostezaba, decían: "Tiene la 'flaca' encima, tiene". Y de 
inmediato le recomendaban que comiera, que se alimentara. 

En la actualidad el gremio de almaceneros está compuesto en su mayoría por 
comerciantes ibéricos, pero hace quince y veinte años, la profesión de almacenero en 
Corrales, la Boca, Barracas, era desempeñada por italianos y casi todos ellos oriundos de 
Génova. En los mercados se observaba el mismo fenómeno. Todos los puesteros, carniceros, 
verduleros y otros mercaderes provenían de la "bella Italia" y sus dependientes eran 
muchachos argentinos, pero hijos de italianos. Y el término trascendió. Cruzó la tierra nativa, 
es decir, la Boca, y fue desparramándose con los repartos por todos los barrios. Lo mismo 
sucedió con la palabra "manyar" que es la derivación de la perfectamente italiana "mangiar la 
lollia", o sea "darse cuenta". 

Curioso es el fenómeno pero auténtico. Tan auténtico que más tarde prosperó este otro 
término que vale un Perú, y es el siguiente: "Hacer el rosto". 

¿A que no se imaginan ustedes lo que quiere decir "hacer el rosto"? Pues hacer el rosto, 
en genovés, expresa preparar la salsa con que se condimentarán los tallarines. Nuestros 
ladrones la han adoptado, y la aplican cuando después de cometer un robo hablan de algo que 
quedó afuera de la venta por sus condiciones inmejorables. Eso, lo que no pueden vender o 
utilizar momentáneamente, se llama el "rosto", es decir, la salsa, que equivale a manifestar: lo 
mejor para después, para cuando haya pasado el peligro. 

Volvamos con esmero al benemérito "fiacún". 

Establecido el valor del término, pasaremos a estudiar el sujeto a quien se aplica. 
Ustedes recordarán haber visto, y sobre todo cuando eran muchachos, a esos robustos 
ganapanes de quince años, dos metros de altura, cara colorada como una manzana reineta, 
pantalones que dejaban descubierta una media tricolor, y medio zonzos y brutos. 

Esos muchachos eran los que en todo juego intervenían para amargar la fiesta, hasta que 
un "chico", algún pibe bravo, los sopapeaba de lo lindo eliminándoles de la función. Bueno, 
esos grandotes que no hacían nada, que siempre cruzaban la calle mordiendo un pan y con un 
gesto huido, estos "largos" que se pasaban la mañana sentados en una esquina, o en el umbral 
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del despacho de bebidas de un almacén, fueron los primitivos "fiacunes". A ellos se aplicó 
con singular acierto el término. 

Pero la fuerza de la costumbre lo hizo correr, y en pocos años el "fiacún" dejó de ser el 
muchacho grandote que termina por trabajar de carrero, para entrar como calificativo de la 
situación de todo individuo que se siente con pereza. 

Y, hoy, el "fiacún" es el hombre que momentáneamente no tiene ganas de trabajar. La 
palabra no encuadra una actitud definitiva como la de "squenun", sino que tiene una 
proyección transitoria, y relacionada con este otro acto. En toda oficina pública o privada, 
donde hay gente respetuosa de nuestro idioma, y un empleado ve que su compañero bosteza, 
inmediatamente le pregunta: 

-¿Estás con "fiaca"? 

Aclaración. No debe confundirse este término con el de "tirarse a muerto", pues tirarse a 
muerto supone premeditación de no hacer algo, mientras que la "fiaca" excluye toda 
premeditación, elemento constituyente de la alevosía según los juristas. De modo que el 
"fiacún" al negarse a trabajar no obra con premeditación, sino instintivamente, lo cual lo hace 
digno de todo respeto. 


DIVERTIDO ORIGEN DE LA PALABRA "SQUENUN" 


En nuestro amplio y pintoresco idioma porteño se ha puesto de moda la palabra 
"squenun". 

¿Qué virtud misteriosa revela dicha palabra? ¿Sinónimo de qué cualidades psicológicas 
es el mencionado adjetivo? Helo aquí: 

En el puro idioma del Dante, cuando se dice "squena dritta" se expresa lo siguiente: 
Espalda derecha o recta, es decir, qué a la persona a quien se hace el homenaje de esta poética 
frase se le dice que tiene la espalda derecha; más ampliamente, que sus espaldas no están 
agobiadas por trabajo alguno sino que se mantienen tiesas debido a una laudable y persistente 
voluntad de no hacer nada; más sintéticamente, la expresión "squena dritta" se aplica a todos 
los individuos holgazanes, tranquilamente holgazanes. 

Nosotros, es decir el pueblo, ha asimilado la clasificación, pero encontrándola 
excesivamente larga, la redujo a la clara, resonante y breve palabra de "squenun". 

El "un" final, es onomatopéyico, redondea la palabra de modo sonoro, le da categoría de 
adjetivo definitivo, y el modo grave "squena dritta" se convierte en esta antítesis, en un jovial 
"squenun", que expresando la misma haraganería la endulza de jovialidad particular. 

En la bella península itálica, la frase "squena dritta" la utilizan los padres de familia 
cuando se dirigen a sus párvulos, en quienes descubren una incipiente tendencia a la vagancia, 
es decir, la palabra se aplica a menores de edad que oscilan entre los catorce y diecisiete años. 

En nuestro país, en nuestra ciudad mejor dicho, la palabra "squenun" se aplica a los 
poltrones mayores de edad, pero sin tendencia a ser compadritos, es decir, tiene su exacta 
aplicación cuando se refiere a un filósofo de azotea, a uno de esos perdularios grandotes, 
estoicos, que arrastran las alpargatas para ir al almacén a comprar un atado de cigarrillos, , y 
vuelven luego a su casa para subir a la azotea donde se quedarán tomando baños de sol hasta 
la hora de almorzar, indiferentes a los rezongos del "viejo", un viejo que siempre está 
podando la viña casera y que gasta sombrero negro, grasiento como el eje de un carro. 

En toda familia dueña de una casita, se presenta el caso del "squenun", del poltrón 
filosófico, que ha reducido la existencia a un mínimo de necesidades, y que lee los tratados 
sociológicos de la Biblioteca Roja y de la Casa Sempere. 
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Y las madres, las buenas viejas que protestan cuando el grandulón les pide para un 
atado de cigarrillos, tienen una extraña debilidad por este hijo "squenun". 

Lo defienden del ataque del padre que a veces se amostaza en serio, lo defienden de las 
murmuraciones de los hermanos que trabajan como Dios manda, y las pobres ancianas, 
mientras zurcen el talón de una media, piensan consternadas ¿por qué ese "muchacho tan 
inteligente" no quiere trabajar a la par de los otros? 

El "squenun" no se aflige por nada. Toma la vida con una serenidad tan extraordinaria 
que no hay madre en el barrio que no le tenga odio... ese odio que las madres ajenas tienen 
por esos poltrones que pueden enamorarle algún día a la hija. Odio instintivo y que se 
justifica, porque a su vez las muchachas sienten curiosidad por esos "squenunes" que les 
dirigen miradas tranquilas, llenas de una sabiduría inquietante. 

Con estos datos tan sabiamente acumulados, creemos poner en evidencia que el 
"squenun" no es un producto de la familia modesta porteña, ni tampoco de la española, sino 
de la auténticamente italiana, mejor dicho, genovesa o lombarda. Los "squenunes" lombardos 
son más refractarios al trabajo que los "squenunes" genoveses. 

Y la importancia social del "squenun" es extraordinaria en nuestras parroquias. Se le 
encuentra en la esquina de Donato Alvarez y Rivadavia, en Boedo, en Triunvirato y Canning, 
en todos los barrios ricos en casitas de propietarios itálicos. 

El "squenun" con tendencias filosóficas es el que organizará la Biblioteca "Florencio 
Sánchez" o "Almafuerte"; el "squenun" es quien en la mesa del café, entre los otros que 
trabajan, dictará cátedras de comunismo y "de que el que no trabaja no come"; él que no ha 
hecho absolutamente nada en todo el día, como no sea tomar baños de sol, asombrará a los 
otros con sus conocimientos del libre albedrío y del determinismo; en fin, el "squenun" es el 
maestro de sociología del café del barrio, donde recitará versos anarquistas y las Evangélicas 
del latero de Almafuerte. 

El "squenun" es un fenómeno social. Queremos decir, un fenómeno de cansancio social. 

Hijo de padres que toda la vida trabajaron infatigablemente para amontonar los ladrillos 
de una "casita", parece que trae en su constitución la ansiedad de descanso y de fiestas que 
jamás pudieron gozar los "viejos". 

Entre todos los de la familia que son activos y que se buscan la vida de mil maneras, él 
es el único indiferente a la riqueza, al ahorro, al porvenir. No le interesa ni importa nada. Lo 
único que pide es que no lo molesten, y lo único que desea son los cuarenta centavos diarios, 
veinte para los cigarrillos y otros veinte para tomar el café en el bar donde una orquesta típica 
le hace soñar horas y horas atornillado a la mesa. 

Con ese presupuesto se conforma. Y que trabajen los otros, como si él trajera a cuestas 
un cansancio enorme ya antes de nacer, como si todo el deseo que el padre y la madre 
tuvieron de un domingo perenne, estuviera arraigado en sus huesos derechos de "squena 
dritta", es decir, de hombre que jamás será agobiado por el peso de ningún fardo. 


LA TRISTEZA DEL SABADO INGLES 


¿Será acaso, porque me paso vagabundeando toda la semana, que el sábado y el 
domingo se me antojan los días más aburridos de la vida? Creo que el domingo es aburrido de 
puro viejo y que el sábado inglés es un día triste, con la tristeza que caracteriza a la raza que le 
ha puesto su nombre. 

El sábado inglés es un día sin color y sin sabor; un día que "no corta ni pincha" en la 
rutina de las gentes. Un día híbrido, sin carácter, sin gestos. 
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Es día en que prosperan las reyertas conyugales y en el cual las borracheras son más 
lúgubres que un "de profundis" en el crepúsculo de un día nublado. Un silencio de tumba pesa 
sobre la ciudad. En Inglaterra, o en países puritanos, se entiende. Allí hace falta el sol, que es, 
sin duda alguna, la fuente natural de toda alegría. Y como llueve o nieva, no hay adonde ir; ni 
a las carreras, siquiera. Entonces la gente se queda en sus casas, al lado del fuego, y ya 
cansada de leer Punch, hojea la Biblia. 

Pero para nosotros el sábado inglés es un regalo modernísimo que no nos convence. Ya 
teníamos de sobra con los domingos. Sin plata, sin tener adonde ir y sin ganas de ir a ninguna 
parte, ¿para qué queríamos el domingo? El domingo era una institución sin la cual vivía muy 
cómodamente la humanidad. 

Tata Dios descansó en día domingo, porque estaba cansado de haber hecho esta cosa tan 
complicada que se llama mundo. Pero ¿qué han hecho, durante los seis días, todos esos 
gandules que por ahí andan, para descansar el domingo? Además, nadie tenía derecho a 
imponemos un día más de holganza. ¿Quién lo pidió? ¿Para qué sirve? 

La humanidad tenía que aguantarse un día por semana sin hacer nada. Y la humanidad 
se aburría. Un día de "flaca" era suficiente. Vienen los señores ingleses y, ¡qué bonita idea!, 
nos endilgan otro más, el sábado. 

Por más que trabaje, con un día de descanso por semana es más que suficiente. Dos son 
insoportables, en cualquier ciudad del mundo. Soy, como verán ustedes, un enemigo 
declarado e irreconciliable del sábado inglés. 


Corbata que toda la semana permanece embaulada. Traje que ostensiblemente tiene la 
rigidez de las prendas bien guardadas. Botines que crujían. Lentes con armadura de oro, para 
los días sábado y domingo. Y tal aspecto de satisfacción de sí mismo, que daban ganas de 
matarlo. Parecía un novio, uno de esos novios que compran una casa por mensualidades. Uno 
de esos novios que dan un beso a plazo fijo. 

Tan cuidadosamente lustrados tenía los botines que cuando salí del coche no me olvidé 
de pisarle un pie. Si no hay gente el hombre me asesina. 

Después de este papanatas, hay otro hombre del sábado, el hombre triste, el hombre que 
cada vez que lo veo me apena profundamente. 

Lo he visto numerosas veces, y siempre me ha causado la misma y dolorosa impresión. 

Caminaba yo un sábado por una acera en la sombra, por la calle Alsina -la calle más 
lúgubre de Buenos Aires- cuando por la vereda opuesta, por la vereda del sol, vi a un 
empleado, de espaldas encorvadas, que caminaba despacio, llevando de la mano una criatura 
de tres años. 

La criatura exhibía, inocentemente, uno de esos sombreritos con cintajos, que sin ser 
viejos son deplorables. Un vestidito rosa recién planchado. Unos zapatitos para los días de 
fiesta. Caminaba despacio la nena, y más despacio aún, el padre. Y de pronto tuve la visión de 
la sala de una casa de inquilinato, y la madre de la criatura, urea mujer joven y arrugada- por 
las penurias, planchando los cintajos del sombrero de la nena. 

El hombre caminaba despacio. Triste. Aburrido. Yo vi en él el producto de veinte años 
de garita con catorce horas de trabaja y un sueldo de hambre, veinte años de privaciones, de. 
sacrificios estúpidos y del sagrado terror de que lo echen a la calle. Vi en él a Santana, el 
personaje de Roberto Mariani. 

Y en el centro, la tarde del sábado es horrible. Es cuando el comercio se muestra en su 
desnudez espantosa. Las cortinas metálicas tienen rigideces agresivas. 

Los sótanos de las casas importadoras vomitan hedores de brea, de benzol y de artículos 
de ultramar. Las tiendas apestan a goma. Las ferreterías a pintura. El cielo parece, de tan azul, 
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que está iluminando una factoría perdida en el África. Las tabernas para corredores de bolsa 
permanecen solitarias y lúgubres. Algún portero juega al mus con un lavapisos a la orilla de 
una mesa. Chicos que parecen haber nacido por generación espontánea de entre los musgos de 
las casas-bancas, aparecen a la puerta de "entrada para empleados" de los depósitos de dinero. 
Y se experimenta el terror, el espantoso terror de pensar que a estas mismas horas en varios 
países las gentes se ven obligadas a no hacer nada, aunque tengan ganas de trabajar o de 
morirse. 

No, sin vuelta de hoja; no hay día más triste que el sábado inglés ni que el empleado que 
en un sábado de éstos está buscando aún, a las doce de la noche, en una empresa que tiene 
siete millones de capital, ¡ un error de dos centavos en el balance de fin de mes! 


LA MUCHACHA DEL ATADO 


Todos los días, a las cinco de la tarde, tropiezo con muchachas que vienen de buscar 
costura. 

Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir las gargantas donde 
se marcan los tendones; y todas caminan con el cuerpo inclinado a un costado: la costumbre 
de llevar el atado siempre del brazo opuesto: 

Y los bultos son macizos, pesados: dan la sensación de contener plomo: de tal manera 
tensionan la mano. 

No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero más de una vez me he quedado 
pensando en estas vidas, casi absolutamente dedicadas al trabajo. Y si no, veamos. 

Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve años, tuvieron que cargar un 
hermanito en los brazos. Usted, como yo, debe haber visto en el arrabal estas mocosas que 
cargan un pebetito en el brazo y que ce pasean por la vereda rabiando contra el mocoso, y 
vigiladas por la madre que salpicaba agua en la batea. 

Así hasta los catorce años. Luego, el trabajo de ir a buscar costuras; las mañanas y las 
tardes inclinadas sobre la Neumann o la Singer, haciendo pasar todos los días metros y más 
metros de tela y terminando a las cuatro de la tarde, para cambiarse, ponerse el vestido de 
percal, preparar el paquete y salir; salir cargadas y volver lo mismo, con otro bulto que hay 
que "pasarlo a la máquina". La madre siempre lava la ropa; la ropa de los hijos, la ropa del 
padre. Y ésas son las muchachas que los sábados a la tarde escuchan la voz del hermano, que 
grita: 

-Che, Angelita: apúrate a plancharme la camisa, que tengo que salir. 

Y Angelita, María o Juana, la tarde del sábado trabajan para los hermanos. Y planchan 
cantando un tango que aprendieron de memoria en El Alma que Canta; que esto, las novelas 
por entregas y alguna sección de biógrafo, es la única fiesta de las muchachas de que hablo. 

Digo que estas muchachas me dan lástima. Un buen día se ponen de novias, y no por 
eso dejan de trabajar, sino que el novio (también un muchacho que la yuga todo el día) cae a 
la noche a la casa a hacerle el amor. 

Y como el amor no sirve para pagar la libreta del almacén, trabajan hasta tres días antes 
de casarse, y el casamiento no es un cambio de vida para la mujer de nuestro ambiente pobre, 
no; al contrario, es un aumento de trabajo, y a la semana de casados se puede ver a estas 
mujercitas sobre la máquina. Han vuelto a la costura, y al año hay un pibe en la cuna, y esa 
muchacha ya está arrugada y escéptica, ahora tiene que trabajar para el hijo, para el marido, 
para la casa... Cada año un nuevo hijo y siempre más preocupaciones y siempre la misma 
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pobreza; la misma escasez, la misma medida del dinero, el igual problema que existía en la 
casa de sus padres, se repite en la suya, pero mayor y más arduo. 

Y ahora las ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas, nerviosas, estridentes. 

Y todo ello ha sido originado por la miseria, por el trabajo; y de pronto usted asocia los 
años de vida, hasta la madurez y con asombro, casi mezclado de espanto, se pregunta uno: 

-En tantos años de vida, ¿cuántos minutos dé felicidad han tenido estas mujeres? 

Y usted, con terror, siente que desde adentro le contesta una voz que estas mujeres no 
fueron nunca felices. ¡Nunca! Nacieron bajo el signo del trabajo y desde los siete o nueve 
años hasta el día en que se mueren, no han hecho nada más que producir, producir costura e 
hijos, eso y lo otro, y nada más. 

Cansadas o enfermas, trabajaron siempre. ¿Que el marido estaba sin' trabajo? ¿Que un 
hijo se enfermó y había que pagar deudas? ¿Que murieron los viejos y hubo que empeñarse 
para el entierro? Ya ve usted; nada más que un problema: el dinero, la escasez de dinero. Y 
junto a esto una espalda encorvada, unos ojos que cada vez van siendo menos brillosos, un 
rostro que año tras año se va arrugando un poquito más, una voz que pierde a medida que 
pasa el tiempo todas las inflexiones de su primitiva dulzura, una boca que sólo se abre para 
pronunciar estas palabras: 

-Hay que hacer economía. No se puede gastar. 

Si usté no ha leído El sueño de Makar, de Vladimiro Korolenko, trate de leerlo. 

El asunto es éste. Un campesino que va a ser juzgado por Dios. Pero Dios, que lleva una 
cuenta de todas las barrabasadas que hacemos nosotros los mortales, le dice al campesino: 

-Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. Le has pegado a tu mujer. Le 
has robado y levantado falso testimonio a tu vecino. -Y la balanza cargada de las culpas de 
Makar se inclina cada vez más hacia el infierno, y Makar trata de hacerle trampa a Dios 
pisando el platillo adverso; pero aquél lo descubre, y entonces insiste-: ¿Ves como tengo 
razón? Eres un tramposo, además. Tratas de engañarme a mí, que soy Dios. 

Pero, de pronto, ocurre algo extraño. Makar, el bruto, siente que una indignación se 
despierta en su pecho, y entonces, olvidándose que está en presencia de Dios, se enoja, y 
comienza a hablar; cuenta sus sacrificios, sus penas, sus privaciones. Cierto es que le pegaba a 
su mujer, pero le pegaba porque estaba triste; cierto es que mentía, pero otros que tenían 
mucho más que él también mentían y robaban. Y Dios se va apiadando de Makar, comprende 
que Makar ha sido, sobre la tierra, como la organización social lo había moldeado, y 
súbitamente, las puertas del Paraíso se abren para él, para Makar. 

Me acordé del sueño de Makar, pensando que alguien in mente diría que no conocía yo 
los defectos de la gente que vive siempre en la penuria y en la pena. Ahora sabe usted el 
porqué de la cita, y lo que quiere decir el "sueño de Makar". 


LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE HONRADO 


Todos los días asisto a la tragedia de un hombre honrado. Este hombre honrado tiene un 
café que bien puede estar evaluado en treinta mil pesos o algo más. Bueno: este hombre 
honrado tiene una esposa honrada. 

A esta esposa honrada la ha colocado a cuidar la victrola. Dicho procedimiento le ahorra 
los ochenta pesos mensuales que tendría que pagarle a una victrolista. Mediante este sistema, 
mi hombre honrado economiza, al fin del año, la respetable suma de novecientos sesenta 
pesos sin contar los intereses capitalizados. Al cabo de diez años tendrá ahorrados... 
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Pero mi hombre honrado es celoso. ¡Vaya si he comprendido que es celoso! Levantando 
la guardia tras la caja, vigila, no sólo la consumición que hacen sus parroquianos, sino 
también las miradas de éstos para su mujer. Y sufre. Sufre honradamente. A veces se pone 
pálido, a veces le fulguran los ojos. ¿Por qué? Porque alguno se embota más de lo debido con 
las regordetas pantorrillas de su cónyuge. En estas circunstancias, el hombre honrado mira 
para arriba, para cerciorarse si su mujer corresponde a las inflamadas ojeadas del cliente, o si 
se entretiene en leer una revista. Sufre. Yo veo que sufre, que sufre honradamente; que sufre 
olvidando en ese instante que su mujer le aporta una economía diaria de dos pesos sesenta y 
cinco centavos; que su legitima esposa aporta a la caja de ahorros novecientos sesenta pesos 
anuales. Sí, sufre. Su honrado corazón de hombre prudente en lo que atañe al dinero, se 
conturba y olvida de los intereses cuando algún carnicero, o cuidador de ómnibus, estudia la 
anatomía topográfica de su también honrada cónyuge. Pero más sufre aún cuando, el que se 
deleita contemplando los encantos de su esposa, es algún mozalbete robusto, con bigotitos 
insolentes y espaldas lo suficientemente poderosas como para poder soportar cualquier trabajo 
extraordinario. Entonces mi hombre honrado mira desesperadamente para arriba. Los celos 
que los divinos griegos inmortalizaron, le desencuadernan la economía, le tiran abajo la 
quietud, le socavan la alegría de ahorrarse dos pesos sesenta y cinco centavos por día; y 
desesperado hace rechinar los dientes y mira a su cliente como si quisiera darle tremendos 
mordiscones en los riñones. 

Yo comprendo, sin haber hablado una sola palabra con este hombre, el problema que 
está encarando su alma honrada. Lo comprendo, lo interpreto, lo "manyo". Este hombre se 
encuentra ante un dilema hamletiano, ante el problema de la burra Balaam, ante... ¡ante el 
horrible problema de ahorrarse ochenta mangos mensuales! Son ochenta pesos. ¿Saben 
ustedes los bultos, las canastas, las jornadas de dieciocho horas que éste trabajó para ganar 
ochenta pesos mensuales? No; nadie se lo imagina. 

De allí que lo comprendo. Al mismo tiempo quiere a su mujer. ¡Cómo no la va a querer! 
Pero no puede menos de hacerla trabajar, como el famoso tacaño de Anatole France no pudo 
menos de cortarle unas rebarbas a las monedas de oro qué le ofrecía a la Virgen: seguía fiel a 
su costumbre. 

Y ochenta pesos son ocho billetes de a diez pesos, dieciséis de a cinco y... dieciséis 
billetes de a cinco pesos, son plata... son plata... 

Y la prueba de que nuestro hombre es honrado, es que sufre en cuanto empiezan a 
mirarle a la cónyuge. Sufre visiblemente. ¿Qué hacer? ¿Renunciar a los ochenta pesos, o 
resignarse a una posible desilusión conyugal? 

Si este hombre no fuera honrado, no le importaría que le cortejaran a su propia esposa. 
Más aún, se dedicaría como el célebre señor Bergeret, a soportar estoicamente su desgracia. 

No; mi cafetero no tiene pasta de marido extremadamente complaciente. En él todavía 
late el Cid, don Juan, Calderón de la Barca y toda la honra de la raza, mezclada a la 
terribilísima avaricia de la gente del terruño. 

Son ochenta pesos mensuales. ¡Ochenta! Nadie renuncia a ochenta pesos mensuales 
porque sí. El ama a su mujer; pero su amor no es incompatible con los ochenta pesos. 

También ama su frente limpia de todo adorno, y también ama su comercio, la economía 
bien organizada, la boleta de depósito en el banco, la libreta de cheques. ¡Cómo ama el dinero 
este hombre honradísimo, malditamente honrado! 

A veces voy a su café y me quedo una hora, dos, tres. El cree que cuando le miro a la 
mujer estoy pensando en ella, y está equivocado. En quien pienso es en Lenin... en Stalin... en 
Trotzky... Pienso con una alegría profunda y endemoniada en la cara que este hombre pondría 
si mañana un régimen revolucionario le dijera: 

-Todo su dinero es papel mojado. 
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LOS TOMADORES DE SOL EN EL BOTANICO 


La tarde de ayer lunes fue espléndida. Sobre todo para la gente que nada tenía que 
hacer. Y más aún para los tomadores de sol consuetudinarios. 

Gente de principios higiénicas y naturistas, ya que se resignan atener los botines rotos 
antes que perder su bañito de sol. Y después hay ciudadanos que se lamentan de que no haya 
hombres de principios.. Y estudiosos. Individuos que sacrifican su bienestar personal para 
estudiar botánica y sus derivados, aceptando ir con el traje hecho pedazos antes de perder tan 
preciosos conocimientos. 

Examinando la gente que pulula por el Jardín Botánico, uno termina por plantearse este 
problema:"' 

¿Por qué las ciencias naturales poseen tanta aceptación entre sujetos que tienen catadura 
de vagos? ¿Par qué la gente bien vestida no se dedica, con tanto frenesí, a un estudio 
semejante, saludable para el cuerpo y para el espíritu? Porque esto es indiscutible: el estudio 
de la botánica engorda. No he visto a un bebedor de sol que no tenga la piel lustrosa, y un 
cuerpazo bien nutrido y mejor descansado. 

¡Qué aspecto, que bonhomía! ¡Qué edificación ejemplar para un señor que tenga 
tendencias al misticismo! Porque, no dejarán de reconocer ustedes, que una ciencia tan infusa 
como la botánica debe tener virtudes esenciales para engordar a sujetos que calzan botines 
rotos. 

De otro modo no se explicaría. Cierto es que el reposo debe contribuir en algo, pero en 
este asunto obra o influye algún factor extraño y fundamental. Hasta los jardineros tienden a 
la obesidad. El portero -los porteros están bien saciados-, los subjardineros ya han adquirido 
ese aspecto de satisfacción íntima que producen las canonjías municipales, y hasta los gatos 
que viven en las alturas de los pinos impresionan favorablemente por su inesperado grosor y 
lustroso pelaje. 

Yo creo haber aclarado el misterio. La gente que frecuenta el Jardín Botánico está gorda 
por la influencia del latín. 

En efecto, todos los letreros de los árboles están redactados en el idioma melifluo de 
Virgilio. Al que no está acostumbrado, se le embarulla el cráneo. Pero los asiduos visitantes 
de este jardín, deben estar ya acostumbrados y sufrir los beneficios de este idioma, porque he 
observado lo siguiente: 

Como decía, fui hasta allá ayer por la tarde. Me senté en un banco y, de pronto, observé 
a dos jardineros. Con un rastrillo en la mano miraban el letrero de un árbol. Luego se miraban 
entre sí y volvían a mirar el letrero. Para no interrumpir sus meditaciones mantenían el 
rastrillo completamente inmóvil, de modo que no cabía duda alguna de que esa gente ilustraba 
sus magníficos espíritus con el letrero escrito en el idioma del latoso Virgilio. Y el éxtasis que 
tal lectura parecía producirles, debía ser infinito, ya que los dos individuos, completamente 
quietos como otros tantos Budas a la sombra del árbol de la sabiduría, no movían el rastrillo 
ni por broma. Tal hecho me llamó sumamente la atención y decidí continuar mi observación. 
Pero, pasó una hora y yo me aburrí. El deliquio de esos pelafustanes frente al letrero era 
inmenso. El rastrillo permanecía junto a ellos como si no existiera. 

¿Se dan cuenta ustedes ahora de la influencia del botánico latín sobre los espíritus 
superiores? Estos hombres en vez de rastrillar la tierra, como era su deber, permanecían de 
brazos cruzados en honor a la ciencia, a la naturaleza y al latín. Cuando me fui, di vuelta la 
cabeza. Continuaban meditando. Los rastrillos olvidados. No me extrañó de que engordaran. 
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Y vi numerosa gente entregada a la santa paz de lo verde. Todos meditando en los 
letreros latinos que se ofrecen con profusión a la vista del público. Todos tranquilitos, 
imperturbables, adormecidos, soleándose como lagartos o cocodrilos y encantados de la vida, 
a pesar de que sus aspectos no denuncian millones ni mucho menos. Pero el Señor, bondadoso 
con los hombres de buena voluntad, les dispensa lo que a nosotros nos ha negado: la felicidad. 
En cambio, esos individuos que podrían tomarse por solemnes vagos, y que puede ser que lo 
sean, a la sombra de los árboles empollaban su haraganería y florecían en meditaciones de 
manera envidiable. 

En muchos bancos, estos poltrones, hacen circulo. Y recuerdan a los sapos del campo. 
Porque los sapos del campo, cuando se prende la luz y se la deja abandonada, se reúnen en 
tomo de ella en círculo, y permanecen como conferenciando horas enteras. 

Pues en el Botánico ocurre lo mismo. Se ven círculos de vagos cosmopolitas y 
silenciosos, mirándose a la cara, en las posiciones más variadas, y sin decir esta boca es mía. 

Naturalmente, a la gente le da grima esta vagancia semiorganizada; pero para los que 
conocen el misterio de las actitudes humanas, esto no asombra. Esa gente aprende idiomas, se 
interesa por las llamadas lenguas muertas y se regocija contemplando los cartelitos de los 
árboles. 

¿Dónde se reúnen ahora los enamorados? ¿Han perdido el romanticismo? El caso es que 
en el Botánico lo que más escasean son las parejas amorosas. Sólo se ve algún matrimonio 
proyecto que recrea sus ojos sin perjudicar sus rentas, ya que para distraerse recorren los 
senderos solitarios, separados uno de otro medio metro. 

En definitiva, no sé si porque era lunes, o porque la gente ha encontrado otros lugares 
de distracción, el caso es que el Jardín Botánico ofrece un aspecto de desolación que espanta. 
Y lo único noble, son los árboles... los árboles que envejecen apartándose de los hombres para 
recoger el cielo entre sus brazos. 


APUNTES FILOSOFICOS ACERCA DEL HOMBRE QUE "SE TIRA A 
MUERTO" 


Antes de iniciar nuestro grandioso y bello estudio acerca del "hombre que se tira a 
muerto", es necesario que nosotros, humildes mortales, ensalcemos a Marcelo de Courteline, 
el magnífico y nunca bien ponderado autor de Los señores chupatintas, y el que más amplia y 
jovialmente ha tratado de cerca al gremio nefasto de los "que se tiran a muerto", gremio 
parásito e imperturbable, que tiene puntos de contacto con el "squenun", gremio de sujetos 
que tienen caras de otarios y que son más despabilados que linces. Y cumplido ya nuestro 
deber con el señor de Courteline, entramos de lleno en nuestra simpática apología. 

Hay una rueda de amigos en un café. Hace una hora que "le dan a los copetines", y de 
pronto llega el ineludible y fatal momento de pagar. Unos se miran a los otros, todos esperan 
que el compañero saque la cartera, y de pronto el más descarado o el más filósofo da fin a la 
cuestión con estas palabras: 

-Me tiro a muerto. 

El sujeto que anunció tal determinación, acabadas de pronunciar las palabras de 
referencia, se queda tan tranquilo como si nada hubiera ocurrido; los otros lo miran, pero no 
dicen oste ni moste, el hombre acaba de anticipar la última determinación admitida en el 
lenguaje porteño: Se tira a muerto. 

¿Quiere ello decir que se suicidará? No, ello significa que nuestro personaje no 
contribuirá con un solo centavo a la suma que se necesita para pagar los copetines de marras. 
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Y como esta intención está apoyada por el rotundo y fatídico anuncio de "me tiro a 
muerto", nadie protesta. 

Con meridiana claridad que nos envidiaría un académico o un confeccionador de 
diccionarios, acabamos de establecer la diferencia fundamental que establece el acto de 
"tirarse a muerto", con aquel otro adjetivo de "squenun". 

Hacemos esta aclaración para colaborar en el porvenir del léxico argentino, para evitar 
confusiones de idioma tan caras a la academia de los fósiles y para que nuestros devotos 
lectores comprendan definitivamente la distancia que media entre el "squenun" y el "hombre 
que se tira a muerto". 

El "squenun" no trabaja. El "hombre que se tira a muerto" hace como que trabaja. El 
primero es el cínico de la holgazanería; el segundo, el hipócrita del dolce far riente. El 
primero no oculta su tendencia a la; vagancia, sino que por el contrario la fomenta con sendos 
baños de sol; el segundo acude a su trabajo, no trabaja, pero hace como que trabaja, cuando lo 
puede ver el jefe, y luego "se tira a muerto" dejando que sus; compañeros de deslomen 
trabajando. 

¿El que "se tira a muerto" es un hombre que después de tantas cavilaciones llegó a la 
conclusión de que no vale la pena trabajar? No. No se "tira a muerto" el que quiere, sino el 
que puede, lo cual es muy distinto. 

El que "se tira a muerto", ya ha nacido con tal tendencia. En la escuela era el último en 
levantar la mano para poder pasar a dar la lección, o si le conocía las mañas al maestro, 
levantaba el brazo siempre que éste no lo iba a llamar, creyendo que sabía la lección. 

Cuando más infante, se hacía llevar en brazos por la madre, y si lo querían hacer 
caminar, lloraba como si estuviera muy cansado, porque en su rudimentario entendimiento era 
más cómodo ser llevado que llevarse a sí mismo. 

Luego ingresó a una oficina, descubrió con su instinto de parásito cuál era el hombre 
más activo, y se apegó a él, de modo que teniendo que hacer entre los dos un mismo trabajo, 
en realidad éste lo hiciera, porque tan lleno de errores estaba el trabajo del que "se tira a 
muerto". 

Y los jefes acabaron por acostumbrarse al hombre que "se tira a muerto". Primero 
protestaron contra "ese inútil", luego, hartos, le dejaron hacer, y el hombre que "se tira a 
muerto" florece en todas las oficinas, en todas nuestras reparticiones nacionales, aun en las 
empresas donde es sagrada ley chuparle la sangre al que aún la tiene. 

La naturaleza con su sabia previsión de los acontecimientos sociales y naturales, y para 
que jamás le faltara tema a los caballeros que se dedican a hacer notas, ha dispuesto que haya 
numerosas variedades del ejemplar del hombre que "se tira a muerto". 

Así, hay el hombre que no se puede "tirar espontáneamente a muerto". Lo atrae el dolce 
far niente, pero este placer debe ir acompañado de otro deleite: la simulación de que trabaja. 

Le veréis frente a la máquina de escribir, grave el gesto, taciturna la expresión, 
borrascosa la frente. Parece un genio, el que le mira se dice: 

-¡Qué cosas formidables debe pensar ese hombre! ¡Qué trabajo importantísimo debe de 
estar realizando! 

Inclinémonos ante la sabiduría del Todopoderoso. El, que provee de alimentos al 
microbio y al elefante a un mismo tiempo; él, que lo reparte todo, la lluvia y el sol, ha hecho 
que por cada diez hombres que "se tiran a muertos", haya veinte que quieran hacer méritos, de 
modo, que por sabia y trascendental compensación, si en una oficina hay dos sujetos que todo 
lo abandonan en manos del destino, en esa misma oficina hay siempre cuatro que trabajan por 
ocho, de modo que nada se pierde ni nada se gana. Y veinte restantes hacen sebo de modo 
razonable. 
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SILLA EN LA VEREDA 


Llegaron las noches de las sillas en la vereda; de las familias estancadas en las puertas 
de sus casas; llegaron, las noches del amor sentimental de "buenas noches, vecina", el político 
e insinuante "¿cómo le va, don Pascual?". Y don Pascual sonríe .y se atusa los "baffi", que 
bien sabe por qué el mocito le pregunta cómo le va. Llegaron las noches... 

Yo no sé qué tienen estos barrios porteños tan tristes en el día bajo el sol, y tan lindos 
cuando la luna los recorre oblicuamente. Yo no sé qué tienen; que reos o inteligentes, vagos o 
activos, todos queremos este barrio con su jardín (sitio para la futura sala) y sus pebetas 
siempre iguales y siempre distintas, y sus viejos, siempre iguales y siempre distintos también. 
Encanto mañoso, dulzura mistonga, ilusión baratieri, ¡qué sé yo qué tienen todos estos 
barrios!; estos barrios porteños, largos, todos cortados con la misma tijera, todos semejantes 
con sus casitas atorrantas, sus jardines con la palmera al centro y unos yuyos semiflorecidos 
que aroman como si la noche reventara por ellos el apasionamiento que encierran las almas de 
la ciudad; almas que sólo saben el ritmo del tango y del "te quiero". Fulería poética, eso y 
algo más. 

Algunos purretes que pelotean en el centro de la calle; media docena de vagos en la 
esquina; una vieja cabrera en una puerta; una menor que soslaya la esquina, donde está la 
media docena de vagos; tres propietarios que gambetean cifras en diálogo estadístico frente al 
boliche de la esquina; un piano que larga un vals antiguo; un perro que, atacado 
repentinamente de epilepsia, circula, se extermina a tarascones una colonia de pulgas que 
tiene junto a las vértebras de la cola; una pareja en la ventana oscura de una sala: las hermanas 
en la puerta y el hermano complementando la media docena de vagos que turrean en la 
esquina. Esto es todo y nada más. Fulería poética, encanto misho, el estudio- de Bach o de 
Beethoven junto a un tango de Filiberto o de Mattos Rodríguez. 

Esto es el barrio porteño, barrio profundamente nuestro; barrio que todos, reos o 
inteligentes, llevamos metido en el tuétano como una brujería de encanto que no muere, que 
no morirá jamás. 

Y junto a una puerta, una silla. Silla donde reposa la vieja, silla donde reposa el "jovie". 
Silla simbólica, silla que se corre treinta centímetros más hacia un costado cuando llega una 
visita que merece consideración, mientras que la madre o el padre dice: 

-Nena; tráete otra silla. 

Silla cordial de la puerta de calle, de la vereda; silla de amistad, silla donde se consolida 
un prestigio de urbanidad ciudadana; silla que se le ofrece al "propietario de al lado"; silla que 
se ofrece al "joven" que es candidato para ennoviar; silla que la "nena" sonriendo y con 
modales de dueña de casa ofrece, para demostrar que es muy señorita; silla donde la noche del 
verano se estanca en una voluptuosa "linuya", en una charla agradable, mientras "estrila la 
d'enfrente" o murmura "la de la esquina". 

Silla donde se eterniza el cansancio del verano; silla que hace rueda con otras; silla que 
obliga al transeúnte a bajar a la calle, mientras que la señora exclama: "¡Pero, hija! ocupás 
toda la vereda". 

Bajo un techo de estrellas, diez de la noche, la silla del barrio porteño afirma una 
modalidad ciudadana. 

En el respiro de las fatigas, soportadas durante el día, es la trampa donde muchos 
quieren caer; silla engrupidora, atrapadora, sirena de nuestros barrios. 

Porque si usted pasaba, pasaba para verla, nada más; pero se detuvo. ¿Quién no se para 
a saludar? ¿Cómo ser tan descortés? Y se queda un rato charlando. ¿Qué mal hay en hablar? 
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Y, de pronto, le ofrecen una silla. Usted dice: "No, no se molesten". Pero, ¿qué? ya fue 
volando la "nena" a traerle la silla. Y una vez la silla allí, usted se sienta y sigue charlando. 

Silla engrupidora, silla atrapadora. 

Usted se sentó y siguió charlando. ¿Y sabe, amigo, dónde terminan a veces esas 
conversaciones? En el Registro Civil. 

Tenga cuidado con esa silla. Es agarradora, fina. Usted se sienta, y se está bien sentado, 
sobre todo si al lado se tiene una pebeta. ¡Y usted que pasaba para saludar! Tenga cuidado_ 
Por ahí se empieza. 

Está, después, la otra silla, silla conventillera, silla de "jovies" taños y galaicos; silla 
esterillada de paja gruesa, silla donde hacen filosofía barata ex barrenderos y peones 
municipales, todos en mangas de camiseta, todoscachimbo en boca. La luna para arriba sobre 
los testuces rapados. Un bandoneón rezonga broncas carcelarias en algún patio. 

En un quicio de puerta, puerta encalada como la de un convento, él y ella. El, del 
Escuadrón de Seguridad; ella planchadora o percalera. 

Los "jovies", funcionarios públicos del carro, la pala y el escobillón, dan la lata sobre 
"eregoyenisme". Algún mozo matrero reflexiona en un umbral. Alguna criollaza gorda, piensa 
amarguras. Y este es otro pedazo del barrio nuestro. Esté sonando Cuando llora la milonga o 
la Patética, importa poco. Los corazones son los mismos, las pasiones las mismas, los odios 
los mismos, las esperanzas las mismas. 

¡Pero tenga cuidado con la silla, socio! Importa poco que sea de Viena o que esté 
esterillada con paja brava del Delta: los corazones son los mismos... 


MOTIVOS DE LA GIMNASIA SUECA 


Yo no sé si ustedes se han fijado el calor brutal que hacía ayer. ¿No? Era una 
temperatura como para refugiarse en un "bungalow" y buscar media docena de bayaderas para 
que con plumeros le hicieran fresco a uno. Y sin embargo vi a un hombre que se envolvía en 
franela. Les parecerá absurdo, pero vean cómo fue. 

Terminaba a las seis de la tarde de hacer gimnasia en la Yumen (Y.M.C.A.) y estaba en 
el salón de armarios, cuando un tío enormemente grande comienza a desvestirse a mi lado. 

No fue nada eso, sino lo que hizo una vez desvestido. De un paquete que traía sacó una 
pieza de franela, ¡qué sé yo cuántas varas serían!, y con ellas comenzó a liarse el estómago y 
el vientre como un contrabandista de seda. 

Usted hubiera abierto los ojos como platos, aunque fuera indiscreto, ¿no? Pues yo hice 
lo mismo. Lo miraba al gigante con los ojos y la boca abiertos. Lo miraba, y el "goliat" de 
marras, sin hacerme caso, seguía enfardándose el estómago con la franela. 

Al fin no pude contenerme y le dije, sonriendo: 

-¿No tendrá usted calor al hacer ejercicios con esa franela? -Es para enflaquecer - 
contestóme el otro con vozarrón de bronce. Y acto seguido, sobre ese colchón de franela que 
le envolvía el estómago y vientre, mi gigante se endilgó un camisetón de lana, exclusivamente 
útil para ir al polo; pues en otra región lo haría sudar a un esquimal. Y acto seguido se 
explicó-: Los que no enflaquecen son los que no quieren. 

Luego, olímpicamente, me volvió la espalda y se dirigió a la cancha a hacerse una 
buena media hora de descoyuntamiento al trote. 

Y un señor que había escuchado todo lo que conversamos y que sabía quién era yo, me 

dijo: 
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-Vea, aquí en la Asociación no hay uno que no haga gimnasia sueca por algún motivo. 
El hombre es de por sí haragán, y cuando se resuelve a hacer un esfuerzo al que no está 
acostumbrado, es porque algo grave le pasa en el interior. Usted, por ejemplo, ¿por qué hace 
gimnasia? 

-Me lo recomendó un médico. Estaba excesivamente nervioso. 

-Ha visto. Yo, en cambio, le voy a contar una historia. Usted será discreto, es decir que 
no dirá que he sido yo quien se la ha contado. 

-Encantado, cuéntemelo que quiera. Puedo hacer una nota con su historia. 

-Sí, y allá va. 

He aquí el relato del compañero de gimnasia: 

-Tenía una novia con la cual corté relaciones bruscamente. Nos dirigimos cartas 
atroces. Lo grave es que yo la quería tanto, que una vez que hube cortado comprendí que me 
iba a ocurrir algo terrible, Enloquecía o hacía un disparate. Eso no hubiera sido nada si una 
noche, mirándome en un espejo, no observo que estaba aviejándome por horas. Y de pronto se 
me ocurrió esta idea: 

"Dentro de un año el sufrimiento me habrá convertido en una cáscara de hombre. Estaré 
flaco, agobiado y roto. Y de pronto me vi así, pero en el futuro y en la calle. El destino me 
había colocado frente a mi ex novia, pero mi ex novia iba ahora acompañada por un 
magnífico buen mozo, y me miraba irónicamente, como diciendo: 'Qué poca cosa estás 
hecho. ¿Es posible que haya sido tan estúpida en quererte? 

"Bueno, cuando yo pensé o mejor dicho tuve la visión de mi futuro, créame, salí a la 
calle, pero enloquecido. Necesitaba salvarme, salvarme de la catástrofe que tenía en puerta 
con el agotamiento que me sobrevendría debido a mi exceso de sensibilidad. Caminé toda la 
noche pensando en lo que podría hacer, de pronto me acordé de la gimnasia sueca, de la 
salvación física por medio del ejercicio, y créame, he pasado unos minutos de 
deslumbramiento maravilloso, de una alegría como la que debieron experimentar los místicos 
cuando comprendían que habían encontrado la entrada del Paraíso. 

"Excuso decirle que yo era un perezoso como los que usted pinta en sus notas. Y algo 
peor todavía. Indolente hasta decir basta. Pues no dormí esa noche; fíjese, no tenía dinero, 
empeñé todo lo que tenía para pagar los derechos de entrada a la Yumen y dos días después 
estaba haciendo gimnasia. 

"Usted que comienza a hacer ejercicio ahora, se dará cuenta de los efectos de la 
gimnasia en un individuo físicamente agotado, espiritualmente desmoralizado. Más de una 
vez estuve tentado de abandonarlo todo, pero en momentos en que iba a dejar la fila se me 
aparecía el. fantasma de esa muchacha, en compañía del otro, del otro que algún día la 
acompañaría por la calle. De esos dos fantasmas sólo' veía yo dos ojos burlones, los de ella, 
diciendo: “qué poca cosa sos”, y entonces, créame, aunque estaba adolorido, con los músculos 
tensos, casi quemando, hacia un esfuerzo, apretaba los dientes y rabioso persistía en el 
ejercicio, en la ejecución perfecta de los movimientos. Y qué alegría, amigo, cuando hacemos 
vencer a la voluntad. Y así ya ve, de un hombre físicamente insignificante que era me he 
convertido en una máquina casi perfecta." 

Mientras mi compañero hablaba yo sonreía. Pensaba en los recovecos que tiene el 
orgullo humano. Realmente, el hombre es un animal extraordinario. Tiene posibilidades 
fantásticas. Y mi camarada termina: 

-¿Se da cuenta? El sufrimiento que a otro lo hubiera hundido a mí me salvó. Si hace la 
nota recomiéndele a los que quieran suicidarse por angustias de amor, que hagan gimnasia 
sueca. 

No pude retener la pregunta: -Y a ella ¿nunca la vio? 
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-No, pero algún día nos encontraremos. ¿Y se da cuenta la sorpresa que experimentará? 
En vez de encontrarse con un individuo roto por la vida como el que ella conoció, se 
encontrará con un hombre maravillosamente reconstituido fuerte y más interesante que el que 
fue. 

Indudablemente, el hombre es un animal extraordinario, que cuando tiene condiciones, 
encuentra tangentes inesperadas para convertirse siempre en mejor y mejor. Y quizá la 
verdadera vida sea eso: constante superación de sí mismo. 


VENTANAS ILUMINADAS 


La otra noche me decía el amigo Feilberg, que es el coleccionista de las historias más 
raras que conozco: 

-¿Usted no se ha fijado en las ventanas iluminadas a las tres de la mañana? Vea, allí 
tiene argumento para una nota curiosa. 

Y de inmediato se internó en los recovecos de una historia que no hubiera despreciado 
Villiers de L'Isle Adam o Barbey de Aurevilly o el barbudo de Horacio Quiroga. Una historia 
magnífica relacionada con una ventana iluminada a las tres de la: mañana. 

Naturalmente, pensando después en las palabras de este amigo, llegué a la conclusión de 
que tenía razón, y no me extrañaría que don Ramón Gómez de la Serna hubiera utilizado este 
argumento para una de sus geniales greguerías. 

Ciertamente, no hay nada más llamativo en el cubo negro de la no-1 che que ese 
rectángulo de luz amarilla, situado en una altura, entre el prodigio de las chimeneas bizcas y 
las nubes que van pasando por encima de la ciudad, barridas como por un viento de maleficio. 

¿Qué es lo que ocurre allí? ¿Cuántos crímenes se hubieran evitado si en ese momento en 
que la ventana se ilumina, hubiera subido a espiar ; un hombre? 

¿Quiénes están allí adentro? ¿Jugadores, ladrones, suicidas, enfermos? ¿Nace o muere 
alguien en ese lugar? 

En el cubo negro de la noche, la ventana iluminada, como un ojo, vigila las azoteas y 
hace levantar la cabeza de los trasnochadores que de pronto se quedan mirando aquello con 
una curiosidad más poderosa que el cansancio. 

Porque ya es la ventana de una buhardilla, una de esas ventanas de madera deshechas 
por el sol, ya es una ventana de hierro, cubierta de cortinados, y que entre los visillos y las 
persianas deja entrever unas rayas de luz. Y luego la sombra, el vigilante Ve se pasea abajo, 
los hombres que pasan de mal talante pensando en los líos que tendrán que solventar con sus 
respetables esposas, mientras que la ventana iluminada, falsa como muía bichoca, ofrece un 
refugio temporal, insinúa un escondite contra el aguacero de estupidez que se descarga sobre 
la ciudad en los tranvías retardados y crujientes. 

Frecuentemente, esas piezas son parte integral de una casa de pensión, y no se reúnen en 
ellas ni asesinos ni suicidas, sino buenos muchachos que pasan el tiempo conversando 
mientras se calienta el agua para tomar mate. 

Porque es curioso. Todo hombre que ha traspuesto la una de la madrugada, considera la 
noche tan perdida, que ya es preferible pasarla de pie, conversando con un buen amigo. Es 
después del café; de las rondas por los cafetines turbios. Y juntos se encaminan para la pieza, 
donde, fatalmente, el que no la ocupa se recostará sobre la cama del amigo, mientras que el 
otro, cachazudamente, le prende fuego al calentador para preparar el agua para el mate. 
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Y mientras que sorben, charlan. Son las charlas interminables de las tres de la 
madrugada, las charlas de los hombres que, sintiendo cansado el cuerpo, analizan los hechos 
del día con esa especie de fiebre lúcida y sin temperatura, que en la vigilia deja en las ideas 
una lucidez de delirio. 

Y el silencio que sube desde la calle, hace más lentas, más profundas, más deseadas las 
palabras. 

Esa es la ventana cordial, que desde la calle mira el agente de la esquina, sabiendo que 
los que la ocupan son dos estudiantes eternos resolviendo un problema de metafísica del amor 
o recordando en confidencia hechos que no se pueden embuchar toda la noche. 

Hay otra ventana que es tan cordial como ésta, y es la ventana del paisaje del bar tirolés. 

En todos los bares "imitación Munich" un pintor humorista y genial ha pintado unas 
escenas de burgos tiroleses o suizos. En todas estas escenas aparecen ciudades con tejados y 
torres y vigas, con calles torcidas, con faroles cuyos pedestales se retuercen como una culebra, 
y abrazados a ellos, fantásticos tudescos con medias verdes de turistas y un sombrerito jovial, 
con la indispensable pluma. Estos borrachos simpáticos, de cuyos bolsillos escapan golletes 
de botellas, miran con mirada lacrimosa a una señora obesa, apoyada en la ventana, cubierta 
de un extraordinario camisón, con cofia blanca, y que enarbola un tremendo garrote desde la 
altura. 

La obesa señora de la ventana de las tres de la madrugada, tiene el semblante de un 
carnicero, mientras que su cónyuge, con las piernas de alambre retorcido en torno del farol, 
trata de dulcificar a la poco amable "frau". 

Pero la "frau" es inexorable como un beduino. Le dará una paliza a su marido. 

La ventana triste de las tres de la madrugada, es la ventana del pobre, la ventana de esos 
conventillos de tres pisos, y que, de pronto, al iluminarse bruscamente, lanza su resplandor en 
la noche como un quejido de angustia, un llamado de socorro. Sin saber por qué se adivina, 
tras el súbito encendimiento, a un hombre que salta de la cama despavorido, a una madre que 
se inclina atormentada de sueño sobre una cuna; se adivina ese inesperado dolor de muelas 
que ha estallado en medio del sueño y que trastornará a un pobre diablo hasta el amanecer tras 
de las cortinas raídas de tanto usadas. 

Ventana iluminada de las tres de la madrugada. Si se pudiera escribir todo lo que se 
oculta tras de tus vidrios biselados o rotos, se escribiría el más angustioso poema que conoce 
la humanidad. Inventores, rateros, poetas, jugadores, moribundos, triunfadores que no pueden 
dormir de alegría. Cada ventana iluminada en la noche crecida, es una historia que aún no se 
ha escrito. 


DIALOGO DE LECHERIA 


Días pasados, tabique por medio, en un lechería con pretensiones de "reservado para 
familias", escuché un diálogo que se me quedó pegado en el oído, por lo pelafustanesco que 
resultaba. Indudablemente, el individuo era un divertido, porque las cosas que decía movían a 
risa. He aquí lo que más o menos retuve: 

El Tipo. -Decime, yo no te juré amor eterno. ¿Vos podés afirmar bajo testimonio de 
escribano público que te juré amor eterno? ¿Me juraste vos amor eterno? No. ¿Y entonces...? 

Ella. -Ni falta hacía que te jurara, porque bien sabés que te quiero... 

El Tipo. -Un... Eso es harina de otro costal. Ahora hablemos del amor eterno. Si yo no 
te juré amor eterno, ¿por qué me hacés cuestión y me querellás?... 
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Ella. -¡Monstruo! Te sacaría los ojos... 

El Tipo. -Y ahora me amenazás en mi seguridad personal. ¿Te das cuenta? ¿Querés 
privarme de mi libertad de albedrío? 

Ella. -¡Qué disparates estás diciendo!... 

El Tipo. -Es claro. Vos no me querés dejar tranquilo. Pretendés que como un manso 
cabrito me pase la vida adorándote... 

Ella.- ¿Manso cabrito vos?... Buena pieza..., desvergonzado hasta decir basta... 

El Tipo. -No satisfecha con amenazarme en mi seguridad personal, me injuriás de 
palabra. 

Ella. -Si no me juraste amor eterno, en cambio me dijiste que me querías... 

El Tipo. -Eso es harina de otro costal. Una cosa es querer... y otra cosa, querer siempre. 
Cuando yo te dije que te quería, te quería. Ahora... 

Ella (amenazadora). -Ahora, ¿qué? 

El Tipo (tranquilamente).- Ahora no te quiero como antes. 

Ella. -¿Y cómo me querés, entonces? 

El Tipo (con mucha dulzura).- Te quiero... ver lejos... 

Ella. -Un descarado como vos no he conocido nunca. 

El Tipo. -Por eso siempre te recomendé que viajaras. Viajando se instruye uno. Pero no 
vayas a viajar en ómnibus, ni en tranvía. Tomá un vapor grande, grandote, y andate... andate 
lejos. 

Ella (furiosa). -¿Y por qué me besabas, entonces? 

El Tipo. -Ejem... Eso es harina de otro costal... 

Ella. -Parecés panadero. 

El Tipo. -Yo te besaba, porque si no te besaba vos ibas a decir con tus amigas: "Ven 
qué hombre más zonzo; ni me besa"... 

Ella (resoplando). -¡Yo no sé como no te mato! ¿Así que vos me besabas por gusto de 
besarme? 

El Tipo. -No exageremos. Algo también me gustaba... Pero no tanto como vos creés... 

Ella. -Se puede saber, decime, ¿dónde te has criado? Porque vos no tenés vergüenza. 
No la has tenido nunca. Ignorás lo que es la vergüenza. 

El Tipo. -Sin embargo, yo soy muy tímido... Ya ves cuánto cavilo antes de mandarte al 
diablo... No, al diablo, no, querida; no te disgustés... es una forma de decir. 

Ella (agarrándose al tema). -De modo que vos me besabas a mí... 

El Tipo. -¡Dios mío! Si uno tuviera que dar cuenta de los besos que ha dado, tendría 
que estar en presidio quinientos años. Vos parecés norteamericana. 

Ella. -¡Norteamericana! ¿Por qué? 

El Tipo. -Porque allá le pegás un beso a un palo de escoba y izas! la única 
indemnización tolerada es el casamiento... de modo que a los besos no les des importancia. 
Ahora, si yo hubiera echado a perder tu inocencia, sería otra cosa... 

Ella. -Yo no soy inocente. Inocentes son los locos y los bobos... 

El Tipo. -Convengamos que decís una verdad grande como una casa. Y luego me 
reprochás de ser injusto. Te doy la razón, querida. Sí, te la doy ampliamente. ¿Qué pecado me 
reprochás, entonces? ¿El que te haya dado unos besos? 

Ella. -¿Unos besos? Si fueron como cuarenta. 

El Tipo. -No... Estás mal, o tengo que suponer que vos no entendés de matemáticas. 
Pongamos que son diez besos... Y estaremos en la cuenta. Y tampoco llegan a diez. Además 
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no valen porque son ósculos paternales... Y ahora, después de enojarte que te haya besado, te 
enojás porque no quiero seguir besándote. ¿Quién las entiende a ustedes las mujeres? 

Ella. -Me enojo porque me querés abandonar infamemente. 

El Tipo. -Yo no te di más que unos besos para que vos no les dijeras a tus amigas que 
yo era un tipo zonzo. No tengo otro pecado sobre mi conciencia. ¿Qué me recriminás? ¿Se 
puede saber? A mí no me gusta hacer comedias. Vos te aburrís en tu casa, te encontrás 
conmigo y te me pegoteás como si yo fuera tu padre. Y yo no quiero ser tu padre. Yo no 
quiero tener responsabilidades. Soy un hombre virtuoso, tímido y tranquilo. Me gusta abrir la 
boca como un papanatas frente a un pillo que vende grasa de serpiente o cacerolas 
inoxidables. Vos, en cambio, te empeñás en que te jure amor eterno. Y yo no quiero jurarte 
amor eterno ni transitorio. Quiero andar atorranteando tranquilamente solo, sin una tía a la 
cola que me cuenta historias pueriles y manidas... y que porque me des un beso de 
morondanga me hacés pleitos que si me hubieras prestado a interés compuesto los tesoros de 
Rotschild. 

Ella. -Pero vos sos imposible... 

El Tipo. -Soy un auténtico hombre honrado. 


EL QUE SIEMPRE DA LA RAZON 


Hay un tipo de hombre que no tiene color definido, siempre le da a usted la razón, 
siempre sonríe, siempre está dispuesto a condolerse con su dolor y a sonreír con su alegría, y 
ni por broma contradice a nadie, ni tampoco habla mal de sus prójimos, y todos son buenos 
para él, y, aunque se le diga en la propia cara: "¡Usted es un hipócrita!" es imposible hacerle 
abandonar su estudiada posición de ecuanimidad. 

Incluso cuando habla parece llenarse de satisfacción, y da palmaditas en las espaldas de 
los que escuchan como si quisiera hacerse perdonar la alegría con que los agasaja. 

Esta efigie de hombre me produce una sensación de monstruo gelatinoso, enorme, con 
más profundidades que el mismo mar. 

No por lo que dice, sino por lo que oculta. 

Obsérvelo. 

Siempre busca algo con que halagar la vanidad de sus prójimos. Es especialista en 
descubrir debilidades, no para vituperarlas o corregirlas, sino para elogiarlas y echarles aceite 
como a la ensalada. 

Es usted haragán. Pues el tipo le dirá: 

-¡Qué macanudo "fiacún" es usted! Lo envidio, Jefe... 

En cambio, usted tiene la pretensión de ser buen mozo. El fulano lo encuentra, y, 
parándolo, le pone las dos manos en las coyunturas de los brazos, lo mira dulcemente y 
exclama: 

-¡Qué elegante está usted hoy! ¡Qué bien! ¿Dónde compró esa magnífica corbata? 
Hombre dichoso. 

Usted camina preocupado de encontrarse enfermo. Mi monstruo localiza su obsesión y 
exclama, casi indignado: 

-¿Enfermo usted? No chacotee. ¡Qué va a estar enfermo! Enfermo estoy yo. 
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E ipso facto desembucha tal colección de enfermedades, que usted casi lo mira con 
terror... y contento de hallarse doliente de una sola enfermedad. 

Se me dirá: "Son características de individuo enfermo, débil". 

Más que hombre mi individuo es una enredadera, lenta, inexorable, avanzadora. Puede 
cortarle todos los retoños que quiera, puede ofender a esta enredadera, del mejor modo que le 
dé la gana. Es inútil. El monstruo no reaccionará. 

Crece con lentitud aterradora. Clava las raíces y crece. Inútil que el medio le sea 
adverso, que nadie quiera ayudarlo, que lo desprecien, que le den a entender que lo peor 
puede esperarse de él. Tiempo perdido. La enredadera, a cambio de injurias, le devolverá 
flores, perfume, caricias. Usted lo despreció y él se detendrá un día asombrado ante usted, 
exclamando: 

-¿Quién es su sastre? ¡Qué magnífico traje le ha cortado! Sinvergüenza, no hay derecho 
a ser tan elegante. 

Usted dice un mal chiste; el hombre se ríe, lo "lomea" y después de ser casi víctima de 
una congestión por exceso de risa, dice: 

-¡Qué gracioso es usted!... ¡Qué bárbaro!... 

Y nuevamente vuelve a ser víctima de un ataque de risa, que le sube desde el vientre 
hasta la nuca. 

Está bien con todos. Algunos lo desprecian, otros lo compadecen, rarísimos lo estiman, 
y a la mayoría le es indiferente. El, más que nadie, tiene perfecto conocimiento de la repulsión 
intema que suscita, y avanza 

con más precauciones que una araña sobre la red que extrae de su estómago. 

Está bien con todos. Puede usted comunicarle un secreto, en la seguridad que él lo 
embuchará más celosamente que una caja de hierro. 

Puede usted hacerle una barrabasada. Antes de que tenga tiempo de disculparse, él le 

dirá: 

-Comprendo. Olvidemos. Somos hombres. Todos fallamos. ¡Ja, ja! ¡Qué rico tipo! 

Imperceptiblemente sus gajos van prendiendo. Enroscándose a las defensas fijas. No es 
necesario verle a él, para comprender dónde se encuentra. Más aceitoso que una biela, se 
corre de un punto a otro con tal eficacia de elasticidad, que allí donde haya alguien a quien 
festejar o adular allí tropezaréis con su sonrisa amplia, ojos encandilados y sonrientes, y 
manos beatíficamente cruzadas sobre el pecho. 

No le sorprenderán en ninguna contradicción; salvo las contradicciones inteligentes en 
que él mismo incurre para darle razón a su adversario y dejarlo más satisfecho de su poder 
intelectual. 

Otros se quejan. Hablan mal de la gente, del destino, de los jefes, de los amigos. El, de 
la única persona de quien habla mal es de sí mismo. Los demás, para los demás, exuda no sé 
de qué zona de su cuerpo tal extensión de aceite, que en cuanto alguien encrespa una palabra 
él ahoga la tempestad del vaso de agua con un barril de grasa. 

Dije que este hombre era un monstruo, y que me infundía terror, terror físico, igual que 
una pesadilla, porque adivinaba en él más profundidades que las que tiene el mar. 

Efectivamente: ¿se lo imaginan ustedes a este bicharraco enojado? ¿O tramando una 
venganza? 

"La procesión va por dentro." Exteriormente sonríe como un ídolo chino, eternamente. 

¿Qué es lo que desenvuelve dentro de él? ¿Qué tormentas? No me lo imagino... puede 
estar usted seguro que en la soledad, en ese semblante que siempre sonríe, debe dibujarse una 
tal fealdad taciturna, que al mismo diablo se le pondrá la piel fría y mirará con prevención a 
su esperpento sobre la tierra: el hipócrita. 
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LA SEÑORA DEL MEDICO 

Teléfono. -Grinnn... grinnn... grin... 

Notero. -¡Al diablo con el teléfono! 

Teléfono. -Grinnn... grinn... grin... 

Notero. -¡Hola!... Sí: con Arlt... Hable no más... 

Desconocido. -Señor Arlt, perdone que lo moleste. Entre romperle la cabeza de un palo 
a mi mujer o contarle lo que me pasa, he optado por esto último... Deseo que le haga una nota 
a mi mujer... 

Notero. -¿A su señora?... 

Desconocido. -Sí; a mi legítima esposa. Permítame que me presente. Soy médico. 

Notero. -Tanto gusto. 

Médico. -Soy médico... y no se ría, señor Arlt; acaba de ocurrirme con mi mujer, el 
suceso más estrafalario que pueda presentársele a un profesional. Tan estrafalario, que ya le 
he dicho: entre romperle la cabeza 

a mi esposa de un palo, o confiarme a usted, opto por lo último. Asegúrese al aparato, 
no se vaya a caer de espaldas. 

Notero. -Ya estoy hecho a noticias bombas, de manera que no me sorprenderá. Hable. 

Médico. -Bueno; en estos momentos, mi señora está terminando de vestirse para ir a 
consultar a un curandero. 

Notero. -¡Qué formidable! Usted es médico y ella... 

Médico. -Y ella está terminado su "toilette" en compañía de una amiga, para ir a lo de 
un desvergonzado, que se las da de naturalista, con el objeto de que le adivine qué 
enfermedad padece, la cual, entre paréntesis, consiste en unas eczemas, naturalmente duras de 
curar, debido a que es diabética. 

Lo maravilloso del caso, es que el tipo ese dice diagnosticar las enfermedades por la 
forma de la letra y el nombre de los pacientes, y mi mujer es tan simple que se lo cree, y no 
sólo se lo cree, sino que, además, me hace un drama para que le permita visitar a ese tremendo 
píllete, que vive en Villa Dominico, y no cobra la consulta, pero receta yuyitos que un 
cómplice suyo, en la herboristería de la esquina, vende a peso de oro. 

Notero. -Realmente es divertido su problema. 

Médico. -Usted comprende que uno no ha cursado los seis años de escuela primaria y 
otros seis de bachillerato, más otros siete de Universidad, para terminar fracturándole el 
cráneo a su legítima esposa. Es incompatible con la profesión; de manera que le agradecería 
profundísimamente se molestara en escribir una nota sobre este caso, demostrativo de que 
hasta las mujeres de los médicos tienen aserrín en el cerebro. 

Notero. -Encantado, señor. Precisamente estaba rumiando un poco de bilis, de manera 
que usted quedará complacido, porque creo que me va a salir una nota chisposa de bronca. 

Las necias se mueren por los charlatanes. Como las necias abundan, el problema del 
hombre inteligente es mucho más grave de lo que puede suponerse. Los charlatanes son los 
únicos individuos que acaparan la atención de las frívolas y mentecatas. El autor de estas 
líneas no sabe a qué anomalía atribuir semejante fenómeno. ¿Se debe a la mentalidad casi 
infantil de las damnificadas? ¿O a su poca facilidad para concentrarse en los temas serios? 
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Una mujer duda del marido, del novio, del hermano y del padre, pero tropieza en su 
camino con un desvergonzado locuaz, pirotecnia pura, gestos melodramáticos, apostura 
estudiada, teatralidad estilo novela de esa pavota llamada Delly, y padre, novio o marido, 
quedan anulados por el charlatán. 

No hay nada que hacer. El charlatán ataca directamente la imagina- 

un poco de salame a mediodía, donde los tomaba la hora, y luego marchaban, 
marchaban infatigablemente hasta el oscurecer, en que se recogían. 

Después pasaron muchos meses. No volví a verlos, hasta que un año después apareció 
el viejo, pero tan ancianizado que parecía una momia. El hijo no lo acompañaba. Se había 
muerto de enfermedad larga. Todas las economías se fueron al diablo. Estaba tan 
enormemente triste, que de pronto le dijo a mi madre: 

-Yo ya no boner esberanza en trabajo. Jugar lotería ahora. Mi no bolber a Turquía. 

El turco es soñador por naturaleza. De allí que sea jugador. Y a ello se une su vida: una 
vida de trabajo que es desmoralizadora en su más alto grado, y para la cual se requieren una 
serie de fuerzas que pronto se acaban. 

Y para dejar de trabajar de una vez, trabaja y juega. Trabaja para poder jugar. Se juega 
semana por semana, jugada por jugada, hasta el último centavo de ganancia que le ha 
quedado. 

Y luego empieza otra vez. ¿No ha sido ahora? ¡Será mañana ¿Quién lo sabe? El azar de 
los números sólo Dios lo conoce... 

Por eso juega. No es sólo la emoción, como en el jugador histérico, para quien el juego 
es un placer nervioso puramente, sino que para el turco es una posibilidad de enriquecimiento 
súbito. Cuando gane no jugará más, y esto es lo que lo diferencia del jugador criollo que, gane 
o pierda, se jugaría hasta el alma si se la acepta el quinielero o el banquero. 

De allí que en las tardes de verano, cuando el sol raja la tierra, y los caballos adormecen 
a la sombra de los árboles, insensibles al sol y a las nubes de polvo, avanza el turco con su 
carga y su fatiga que le cubre de agua el semblante. No le importa. Aguanta y avanza, 
pensando en un número, en un número que le permita volver rico a esa Turquía que en mi 
imaginación infantil era una ciudad redonda, rodeada de agua azul, y con muchas iglesias 
doradas... 


EL PLACER DE VAGABUNDEAR 


Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan excepcionales 
condiciones de soñador. Ya lo dijo el ilustre Macedonio Fernández: "No toda es vigilia la de 
los ojos abiertos". 

Digo esto porque hay vagos, y vagos. Entendámonos. Entre el "crosta" de botines 
destartalados, pelambre mugrientosa y enjundia con más grasa que un carro de matarife, y el 
vagabundo bien vestido, soñador y escéptico, hay más distancia que entre la Luna y la Tierra. 
Salvo que ese vagabundo se llame Máximo Gorki, o Jack London, o Richepin. 

Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado de prejuicios y luego ser un 
poquitín escéptico, escéptico como esos perros que tienen la mirada de hambre y que cuando 
los llaman menean la cola, pero en vez de acercarse, se alejan, poniendo entre su cuerpo y la 
humanidad, una respetable distancia. 

Claro está que nuestra ciudad no es de las más apropiadas para el atorrantismo 
sentimental, pero ¡qué se le va a hacer! 
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Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos bien abiertos inútilmente, 
nada hay para ver en Buenos Aires, pero, en cambio, ¡qué grandes, qué llenas de novedades 
están las calles de la ciudad para un soñador irónico y un poco despierto! ¡Cuántos dramas 
escondidos en las siniestras casas de departamentos! ¡Cuántas historias crueles en los 
semblantes de ciertas mujeres que pasan! ¡Cuánta canallada en otras caras! Porque hay 
semblantes que son como el mapa del infiemo humano. Ojos que parecen pozos. Miradas que 
hacen pensar en las lluvias de fuego bíblico. Tontos que son un poema de imbecilidad. 
Granujas que merecerían una estatua por buscavidas. Asaltantes que meditan sus trapacerías 
detrás del cristal turbio, siempre turbio, de una lechería. 

El profeta, ante este espectáculo, se indigna. El sociólogo construye indigestas teorías. 
El papanatas no ve nada y el vagabundo se regocija. Entendámonos. Se regocija ante la 
diversidad de tipos humanos. Sobre cada uno se puede construir un mundo. Los que llevan 
escritos en la frente lo que piensan, como aquellos que son más cerrados que adoquines, 
muestran su pequeño secreto... el secreto que los mueve a través de la vida como fantoches. 

A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y que lo más gentilmente 
posible ofrece su suicidio como un espectáculo admirable y en el cual el precio de la entrada 
es el terror y el compromiso en la comisaría seccional. Otras veces lo inesperado es una 
señora dándose de cachetadas con su vecina, mientras un coro de mocosos se prende de las 
polleras de las furias y el zapatero de la mitad de cuadra asoma la cabeza a la puerta de su 
covacha para no perder el plato. 

Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las palabras que se 
escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. Y de pronto, la calle, la calle lisa y que 
parecía destinada a ser una arteria de tráfico con veredas para los hombres y calzada para las 
bestias y los carros, se convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco y es¬ 
pantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los 
embrujados, los enloquecidos, danzan su zarabanda infernal. 

Porque, en realidad, ¿qué fue Goya, sino un pintor de las calles de España? Goya, como 
pintor de tres aristócratas zampatortas, no interesa. Pero Goya, como animador de la canalla 
de Moncloa, de las brujas de Sierra Divieso, de los bigardos monstruosos, es un genio. Y un 
genio que da miedo. 

Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles. 

La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la ciudad desaparece para convertirse en un 
emporio infernal. Las tiendas, los letreros luminosos, las casas quintas, todas esas apariencias 
bonitas y regaladoras de los sentidos, se desvanecen para dejar flotando en el aire agriado las 
nervaduras del dolor universal. Y del espectador se ahuyenta el afán de viajar. Más aún: he 
llegado a la conclusión de que aquél que no encuentra todo el universo encerrado en las calles 
de su ciudad, no encontrará una calle original en ninguna de las ciudades del mundo. Y no las 
encontrará, porque el ciego en Buenos Aires es ciego en Madrid o Calcuta... 

Recuerdo perfectamente que los manuales escolares pintan a los señores o caballeritos 
que callejean como futuros perdularios, pero yo he aprendido que la escuela más útil para el 
entendimiento es la escuela de " 

la calle, escuela agria, que deja en el paladar un placer agridulce y que enseña todo 
aquello que los libros no dicen jamás. Porque, desgraciadamente, los libros los escriben los 
poetas o los tontos. 

Sin embargo, aún pasará mucho tiempo antes de que la gente se dé cuenta de la utilidad 
de darse unos baños de multitud y de callejeo. Pero el día que lo aprendan serán más sabios, y 
más perfectos y más indulgentes, sobre todo. Sí, indulgentes. Porque más de una vez he 
pensado que la magnífica indulgencia que ha hecho eterno a Jesús, derivaba de su continua 
vida en la calle. Y de su comunión con los hombres buenos y malos, y con las mujeres 
honestas y también con las que no lo eran. 
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¡ATENTI, NENA, QUE EL TIEMPO PASA! 


Hoy, mientras venía en el tranvía, carpeteaba a una jovenzuela que, acompañada por el 
novio, ponía cara de hacerle un favor a éste permitiéndole que estuviera al lado. En todo el 
viaje no dijo otra palabra que no fuera sí o no. Y para ahorrarse saliva movía la "zabeca" 
como muía noriega. El gil que la acompañaba ensayaba todo el arte de conversación, pero al 
ñudo; porque la nena se hacía la interesante y miraba al espacio como si buscara algo que 
fuera menos zanahoria que el acompañante. 

Yo meditaba broncas filosóficas al tiempo que pensaba. En tanto las cuadras pasaban y 
el Romeo de marras venía dale que dale, conversando con la nena que me ponía nervioso de 
verla tan consentida. Y sobrándola, yo le decía "in mente": 

-Nena, no te hablaré del tiempo, del concepto matemático del rantifuso tiempo que 
tenían Spencer, Poincaré, Einstein y Proust. No te hablaré, del tiempo espacio, porque sos 
muy burra para entenderme; pero atendé estas razones que son de hombre que ha vivido y que 
preferiría vender verdura a escribir: 

"No lo desprecies al tipo que llevás al lado. No, nena; no lo desprecies. 

"El tiempo, esa abstracción matemática que revuelve la sesera a todos los otarios con 
patentes de sabios, existe, nena. Existe para escarnio de tu trompita que dentro de algunos 
años tendrá más arrugas que guante de vieja o traje de cesante. 

"¡Atenti, piba, que los siglos corren! 

"Cierto es que tu novio tiene cara de zanahoria, con esa nariz fuera de ordenanza y los 
"tegobitos" como los de una foca. Cierto que en cada fosa nasal puede llevar contrabando, y 
que tiene la mirada pitañosa como sirviente sin sueldo o babión sin destino, cierto que hay 
muchachos más lindos, más simpáticos, más ranas, más prácticos para pulsar la vihuela de tu 
corazón y cualquier cosa que se le ocurra al que me lee. Cierto es. Pero el tiempo pasa, a pesar 
de que Spencer decía que no existía y Einstein afirme que es una realidad de la geometría 
euclidiana que no tiene minga que ver con las otras geometrías... ¡Atenti, nena, que el tiempo 
pasa! Pasa. Y cada día merma el stock de giles. Cada día desaparece un zonzo de la 
circulación. Parece mentira, pero así no más es. 

"Te adivino el pensamiento, percalera. Es éste: “Puede venir otro mejor”... 

"Cierto... Pero pensá que todos quieren tomarle tacto a la mercadería, pulsar la estofa, 
saber lo que compran para batir después que no les gusta, y ¡qué diablo! Recordate que ni en 
las ferias se permite tocar la manteca, que la ordenanza municipal en los puestos de los turcos 
bien claro lo dice: “Se prohibe tocar la carne”, pero que esas ordenanzas en la caza del novio, 
en el clásico del civil, no rezan, y que muchas veces hay que infringir el digesto municipal 
para llegar al registro nacional. 

"¿Que el hombre es feo como un gorila? Cierto es; pero si te acostumbras a mirarlo te 
va a parecer más lindo que Valentino. Después que un novio no vale por la cara, sino por 
otras cosas. Por el sueldo, por lo empacador de vento que sea, por lo cuidadoso del laburo... 
por los ascensos que puede tener... en fin... por muchas cosas. Y el tiempo pasa, nena. Pasa al 
galope; pasa con bronca. Y cada día merma el stock de los zanahorias; cada día desaparece de 
la circulación un zonzo. Algunos que se mueren, otros que se avivan..." 

Así iba yo pensando en el bondi donde la moza las iba de interesante por el señor que la 
acompañaba. Juro que la autoengrupida no pronunció media docena de palabras durante todo 
el viaje, y no era yo sólo el que la venía carpeteando, sino que también otros pasajeros se 
fijaron en el silencio de la fulana, y hasta sentíamos bronca y vergüenza, porque el mal trago 
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lo pasaba un hombre, y ¡qué diablos! al fin y al cabo, entre los leones hay alguna solidaridad, 
aunque sea involuntaria. 

En Caballito, la niña subió a una combinación, mientras que el gil se quedó en la acera 
esperando que el bondi rajara. Y ella desde arriba y él desde la rúa, se miraban con comedia 
de despedida sin consuelo. Y cuando el gaita mótorman arrancó, él, como quien saluda a una 
princesa, se quitó el capelo mientras que ella digitaleaba en el espacio como si se alejara en un 
"píccolo navio". 

Y fijándome en la pinta déla dama, nuevamente reflexioné: 

-¡Atenti, nena, que el tiempo raja! Todavía estás a tiempo de atrapar al zonzo que tratás 
con prepotencia, pero no te ilusiones. 

"Vienen años de miseria, de bronca, de revolución, de dictadura, de quiebras y de 
concordatos. Vienen tiempos de encarecimientos. El que más, el que menos, galgueará en la 
rúa en busca del sustento cotidiano. No seas, entonces, baguala con el hombre, y atendelo 
como es debido. Meditá. Hoy, todavía, lo tenés al lado; mañana podés no tenerlo. Conversalo, 
que es lo que menos cuesta. Pensá que a los hombres no les gustan las novias silenciosas, 
porque barruntan que bajo el silencio se esconde una mala pécora y una tía atimada, zorrina y 
broncosa. ¡Atenti, nena; que el tiempo no vuelve!..." 


EL HOMBRE CORCHO 


El hombre corcho, el hombre que nunca se hunde, sean cuales sean los acontecimientos 
turbios en que está mezclado, es el tipo más interesante de la fauna de los pilletes. 

Y quizá también el más inteligente y el más peligroso. Porque yo no conozco sujeto más 
peligroso que ese individuo, que, cuando viene a hablaros de su asunto, os dice: 

-Yo salí absuelto de culpa y cargo de ese proceso con la constancia de que ni mi buen 
nombre ni mi honor quedaban afectados. 

Bueno, cuando malandra de esta o de cualquier otra categoría os diga que "su buen 
nombre y honor no quedan afectados por el proceso", pónganse las manos en los bolsillos y 
abran bien los ojos, porque si no les ha de pesar más tarde. 

Ya en la escuela fue uno de esos alumnos solapados, de sonrisa falsa y aplicación 
excelente, que cuando se trataba de tirar una piedra se la alcanzaba al compañero. 

Siempre fue así, bellaco y tramposo, y simulador como él solo. 

Este es el mal individuo, que si frecuentaba nuestras casas convencía a nuestras madres 
de que él era un santo, y nuestras madres, inexpertas y buenas, nos enloquecían luego con la 
cantinela: 

-Tomá ejemplo de Fulano. Mirá qué buen muchacho es. 

Y el buen muchacho era el que le ponía alfileres en el asiento al maestro, pero sin que 
nadie lo viera; el buen muchacho era el que convencía al maestro de que él era un ejemplo 
vivo de aplicación, y en los castigos colectivos, en las aventuras en las cuales toda la clase 
cargaba con el muerto, él se libraba en obsequio a su conducta ejemplar; y este pillete en 
semilla, este malandrín en flor, por "a", por "b" o por "c", más profundamente inmoral que 
todos los brutos de la clase juntos, era el único que convencía al bedel o al director de su 
inocencia y de su bondad. 

Corcho desde el aula, continuará siempre flotando; y en los exámenes, aunque sabía 
menos que los otros, salía bien; en las clases igual, y siempre, siempre sin hundirse, como si 
su naturaleza física participara de la fofa condición del corcho. 
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Ya hombre, toda su malicia natural se redondeó, perfeccionándose hasta lo increíble. 

En el bien o en el mal, nunca fue bueno; bueno en lo que la palabra significaría 
platónicamente. La bondad de este hombre siempre queda sintetizada en estas palabras: 

"El proceso no afectó ni mi buen nombre ni mi honor". 

Allí está su bondad, su honor y su honradez. El proceso no "los afectó". Casi, casi 
podríamos decir que si es bueno, su bondad es de carácter jurídico. Eso mismo. Un excelente 
individuo, jurídicamente hablando. ¿Y qué más se le puede pedir a un sinvergüenza de esta 
calaña? 

Lo que ocurrió es que flotó, flotó como el maldito corcho. Allí donde otro pobre diablo 
se habría hundido para siempre en la cárcel, en el deshonor y la ignominia, el ciudadano 
Corcho encontró la triquiñuela de la ley, la escapatoria del código, la falta de un 
procedimiento que anulaba todo lo actuado, la prescripción por negligencia de los curiales, de 
las aves negras, de los oficiales de justicia y de toda la corte de cuervos lustrosos y temibles. 
El caso es que se salvó. Se salvó "sin que el proceso afectara su buen nombre ni su honor". 
Ahora sería interesante establecer si un proceso puede afectar lo que un hombre no tiene. 

Donde más ostensibles son las virtudes del ciudadano Corcho es en las "litis" 
comerciales, en las trapisondas de las reuniones de acreedores, en los conatos de quiebras, en 
los concordatos, verificaciones de créditos, tomas de razón, y todos esos chanchullos donde 
los damnificados creen perder la razón, y si no la pierden, pierden la plata, que para ellos es 
casi lo mismo o peor. 

En estos líos, espantosos de turbios y de incomprensibles, es donde el ciudadano Corcho 
flota en las aguas de la tempestad con la serenidad de un tiburón. ¿Que los acréedores se 
confabulaban para asesinarlo? Pedirá garantías al ministro y al juez. ¿Que los acreedores 
quieren cobrarle? Levantará más falsos testimonios que Tartufo y su progenitor ¿Que los 
falsos acreedores quieren chuparle la sangre? Pues, a pararse, que si allí hay un sujeto con 
derecho a sanguijuela, es él y nadie más. ¿Que el síndico no se quiere "acomodar"? Pues, a 
crearle al síndico complicaciones que lo sindicarán como mal síndico. 

Y tanto va y viene, y da vueltas, y trama combinaciones, que al fin de cuentas el hombre 
Corcho los ha embarullado a todos, y no hay Cristo que se entienda. Y el ganancioso, el único 
ganancioso, es él. Todos los demás ¡van muertos! 

Fenómeno singular, caerá, como el gato, siempre de pie. Si es en un asunto criminal, se 
libra con la condicional; si en un asunto civil, no paga ni el sellado; si en un asunto particular, 
entonces, ¡qué Dios os libre! 

Tremendo, astuto y cauteloso, el hombre Corcho no da paso ni puntada en falso. 

Y todo le sale bien. Así como en la escuela pasaba los exámenes aunque no supiera la 
lección, y en el examen siempre acertó por una bolilla favorable, este sujeto, en la clase de la 
vida, la acierta igualmente. Si se dedicó al comercio, y el negocio le va mal, siempre 
encuentra un zonzo a quien endosárselo. Si se produce una quiebra, él es el que, a pesar de la 
ferocidad de los acreedores, los arregla con un quince por ciento a pagar en la eternidad, 
cuando pueda o cuando quiera. Y siempre así, falso, amable y terrible, prospera en los bajíos 
donde se hubiera ido a pique, o encallado, más de una preclara inteligencia. 

¿Talento o instinto? ¡Quién lo va a saber! 


¿NO SE LO DECIA YO? 


Siempre que en una casa, por intercesión o culpa de un tercero, ocurre un desbarajuste, 
no falta un miembro de la familia que exclame, regocijado: -¿No se lo decía yo? Siempre me 

29 



Roberto Arlt 


Asuasfuertes porteñas 


pareció que esto iba a terminar así. Como es natural, sobre si el referido miembro lo dijo o no 
lo dijo, se arma otra pelotera de San Quintín; pelotera que en modo alguno aclara el lío, sino 
que lo enturbia más, pues por efecto de los ánimos explosivos, viene a suscitar nuevos 
chismes, nuevas historias, nuevos coscorrones. 

Y es que la frase trae siempre a colación una primera impresión: primera impresión que 
se desechó por inútil, ya que el semblante nuevo es como una tierra desconocida que, por sus 
accidentes, permite juzgar de su topografía, de sus posibilidades transitables y de otras tantas 
condiciones que se relacionan con la vida. 

De ahí, que muchos, cuando se encuentran en presencia de un rostro nuevo, es como si 
de pronto, tuvieran ante los ojos un mapa; mapa que les permite, en el aturdimiento de las 
palabras que se cambian por primera vez, intuir las virtudes o los vicios de ese nuevo 
desconocido que se mueve en las voces y los gestos y los rasgos faciales. 

Son gentes que llegan hasta adivinar cosas ajenas. No se trata de magos n¡ de brujos, de 
quirománticos ni de astrólogos, sino de intuitivos, como explicaremos más adelante. 

Para ellos la cara de un individuo es como un libro abierto, con letras grandes y con 
figuritas explicativas. Por eso difícilmente se equivocan. Y esa habilidad extraordinaria la han 
desarrollado hasta lo maravilloso por su ilimitado amor a la alacranería. Porque no es posible 
hablar muy bien ni mal de la gente si uno no conoce a su víctima. Y el afán de alacranear se 
hace tan intenso, que los alacranes aprenden a reconocer a la gente con una certeza y una 
rapidez inconcebible. Así largan su baba de maledicencia, y así, también, demuestran sus 
dotes proféticas cuando dicen: "¿No se lo decía yo?" 

Y es que cuando un individuo, un poco sensible, comienza a manifestar sus primeras 
impresiones, resulta frecuentemente que se le tacha de venenoso o de alacrán; y cuando sus 
profecías se confirman, se le mira con una rabieta mal disimulada; esa rabieta con que 
juzgaríamos a un hombre que nos pudo salvar de un peligro y que no lo hizo, aunque sabemos 
perfectamente que el "intuitivo" no tuvo la culpa, ya que bien nos lo advirtió. 

Lo cual, entre paréntesis, no es ningún mérito, ya que la gente, por lo general, es más 
bien mala que buena, y entonces menos peligro de equivocarse se corre pensando 
desfavorablemente de la humanidad que de un modo optimista. 

Según los manuales de ciencias ocultas y de psicología trascendental, los intuitivos son 
personas de gran sensibilidad y cultura, gente cuyo refinamiento interior y exterior les permite 
juzgar, a simple vista, de la mentalidad de sus semejantes. Esto, según la psicología; porque, 
según los libros de ciencias ocultas, esas intuiciones son el producto de una vida pura, física y 
mentalmente hablando. 

Pero yo he descubierto que eso debe ser puro macaneo, o macaneo libre de gente que 
necesita escribir un libro, y, sobre escribirlo, venderlo. 

Y hago esta brusca proposición porque he observado que en los barrios de nuestra 
ciudad las que desempeñan tal tarea profética no son personas de extraordinaria cultura ni 
vida interior semejante a la del Buda o de Cristo, sino viejas de nariz ganchuda, ancianas 
temibles por lo chismosas, de sonrisa meliflua, que a cada mudanza que se efectúa en el 
barrio, se asoman envueltas en una pañoleta, a la puerta de calle y con una sonrisa burlona, 
aguzando como destornilladores sus ojillos grises, controlan todos los trastos que los faquines 
bajan de los carros. 

Otras vecinas, igualmente curiosas, mosquetean la descarga, y la vieja intuitiva reserva 
la opinión hasta la tarde. 

Al día siguiente, la de la ganchuda nariz y lengua de lezna, observa a sus nuevos 
vecinos con sonrisa afectuosa. Pasa, de intento, tres veces frente a la casa, para notar de qué 
modo visten las mujeres, para verles las caras, y luego, prudente, friolera, se recoge. Ha 
formado opinión. 
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Y al otro día, en la carnicería, cuando todas las amigas hacen rueda en torno del bofe o 
de un repollo, mientras que la mujer del carnicero vigila el puesto de verdura, la vieja, al ser 
interrogada, contesta. 

-Me parecen unos tramposos. 

Y lo curioso es que la maldita viejezuela acierta. 

Otras veces, el estudio psicológico se refiere al novio de la niña. 

La anciana metomentodo observa dos o tres días la cara del galán, y luego, un día, 
cuando se habla de bodas y de noviazgos, y en la conversación se entremezcla el futuro del 
matrimonio de la mocita que despierta todas las envidias de sus amigas, la de la nariz 
ganchuda dice: 

-El corazón me da que el mozo ese la va a plantar con la ropa comprada. 

Y así ocurre. Un buen día, el bergante desaparece, y todas las comadres, recordando la 
predicción de la condenada vieja, exclaman: 

-Pero, ¿había visto? ¡Qué olfato tiene doña María! 

Y es que doña María, o doña X, se pasa la vida estudiando la vida del prójimo. Y la 
estudia con apasionamiento inconsciente en todos los detalles exteriores que permiten hacer 
deducciones profundas, y llega un momento en que ve con más claridad en las vidas de los 
otros que en la propia. 


PADRES NEGREROS 


He sido testigo de una escena que me parece digna de relatarse. 

Un amigo y yo solemos concurrir a un café que atiende el propietario del mismo, su 
mujer y dos hijos. De los hijos, el mayor tendrá nueve años, el menor, siete. Mas los mocosos 
se desempeñan como mozos auténticos, y no hay nada que decir del servicio, como no ser que 
en los intervalos las criaturas aprovechan para hacer pavadas, que, gracias al diablo, al padre y 
a la madre, ni tiempo de hacer macanas dignas de su edad tienen. 

¿Qué macanas? Trabajar. Hay que ver al padre. Tiene cara meliflua y es de esos 
hombres que castigan a los hijos con una correa, mientras les dicen despacito al oído: 
"Cuidado con gritar, ¿eh?, que si no te mato". Y lo más grave es que no los matan, sino que 
los dejan moribundos a lonjazos. 

La madre es una mujer gorda, ceño acentuado, bigotes, brazos de jamón y ojos que 
vigilan el centavo con más prolijidad que si el centavo fuera un millón. Hombre y mujer se 
llevan admirablemente. Os recuerdan el matrimonio Thenardier, el posadero que decía: "Al 
viajero hay que cobrarle hasta las moscas que su perro se come". No piensan nada más que en 
el maldito dinero. Habría que encerrarlos en una pieza llena de discos de oro y dejarlos morir 
de hambre allí dentro. 

Mi amigo suele dejar varias monedas de propina. No es pobre. Bueno: yo creo que el 
chico que nos servía cometió la imprudencia de decirle al padre eso, porque ayer, cuando nos 
sentamos, nos sirvió el mocoso, pero en el momento de levantarnos y dejar paga la 
consumición, preciso instante en que el chico venía para recoger las monedas, el padre, que 
vigilaba un gato o una paloma distraída, el padre se precipitó, le dio una orden al chico, y, 
¡fíjese bien!, sin contar el dinero, para ver si estaba o no justo el pago de la consumición, se lo 
echó al bolsillo. El chico miró lastimeramente en nuestra dirección. 

Mi amigo vaciló. Quería dejar una propina para el mocito; y entonces yo le dije: 
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-No. No hay que hacer eso. Dejá que el chico juzgue al padre. Si vos le dejás propina, 
la impresión penosa que tuvo se borra inmediatamente. En cambio, si no le dejás propina, no 
se olvidará nunca de que el padre le "robó" por prepotencia dos moneditas que él sabe 
perfectamente estaban allí para él. Es necesario que los hijos juzguen a sus padres. ¿Pensás 
que las injusticias se olvidan? Algún día, ese chico que no ha tenido infancia, que no ha 
tenido juegos apropiados a su edad, que fue puesto a trabajar en cuanto pudo servir al 
prójimo, algún día el chico ese odiará al padre por toda la explotación inicua de que lo hizo 
víctima. 

Luego nos separamos; pero me quedé pensando en el asunto. 

Recuerdo que otra mañana encontré en una calle de Palermo a un carnicero gigantesco 
que entregaba una canasta bastante cargada de carne a un chico hijo suyo, que no tendría más 
de siete años de edad. El chico caminaba completamente torcido, y la gente (¡es tan estúpida!) 
sonreía; y el padre también. En fin, el hombre estaba orgulloso de tener en su familia, tan 
temprano, un burro de carga, y sus prójimos, tan bestias como él, sonreían, como diciendo: 

-¡Vean, tan criatura y ya se gana el pan que come! 

Pensé hacer una nota con el asunto; luego otros temas me hicieron olvidarlo, hasta que 
el otro acto me lo recordó. 

Cabe preguntarse ahora, si estos son padres e hijos, o qué es lo que son. Yo he 
observado que en este país, y sobre todo entre las familias extranjeras, el hijo es considerado 
como un animal de carga. En cuanto tiene uso de razón o fuerzas "lo colocan". El chico 
trabaja y los padres cobran. Si se les dice algo al respecto, la única disculpa que tienen estos 
canallas es: 

-Y... ¡hay que aprovechar mientras que son chicos! Porque cuando son grandes se casan 
y ya no se acuerdan más del padre que les dio la vida (Como si ellos hubieran pedido antes de 
ser que les dieran la vida). 

Y cuando son chicos se les hace trabajar porque alguna vez serán grandes; y cuando son 
grandes, tienen que trabajar, porque si no ¡se mueren de hambre!... 

Por lo general, el chico trabaja. Se acostumbra a agachar el lomo. Entrega la quincena 
íntegra, con rabia, con odio. En cuanto hace el servicio militar, se casa y no quiere saber nada 
con "los viejos". Los detesta. Ellos le agriaron la infancia. El no lo sabe, pero los detesta, 
inconscientemente. 

Vaya usted y converse con esos centenares de muchachos trabajadores. Todos le dirán 
lo mismo: "Desde que yo era un purrete, me metieron al yugo". Hay padres que han explotado 
bárbaramente a los hijos. Y los que hicieron una fortuna no les importa un ardite el odio de 
los hijos. Dicen: "Tenemos plata y nos respetarán". 

Hay casos curiosos. Conozco el de un colchonero que posee diez o quince casas. Es rico 
hasta decir basta. El hijo se desgarró. Ahora es un borrachín. A veces, cuando está en curda, 
asoma la cabeza entre los colchones y le grita al padre, que está cardando lana: 

-¡Cuando revientes, con tu plata los voy a vestir de colorado a todos los borrachos de 
Flores! Y las casitas, ¡las vamos a convertir en vino! 

Se explican estas monstruosidades. ¡Claro! La relación entre estos padres e hijos ha sido 
mucho más agria que entre un patrón exigente y un operario necesitado. Y estos hijos están 
deseando que "reviente" el padre para malgastar en un año de haraganería la fortuna que él 
acumuló en cincuenta de trabajo odioso, implacable, tacaño. 


TABURO" NOCTURNO 
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Tengo un amigo, Silvio Spaventa, que, sin grupo, es un caso digno de observación 
frenopática. 

Trabaja después de haberse tirado veinticinco años a la bartola. Cómo y cuándo, yo no 
sé, mas sí estoy en antecedentes de que la familia, el día que se enteró de que el nene 
laburaba, creyó que le había dado un ataque de enajenación mental, y avisaron al médico de la 
casa. Numerosas personas pasaron de visita para informarse de si se trataba de un caso que 
entraba en los dominios del doctor Cabred, o de si la noticia era una simple y fortuita bola que 
el azar había echado a correr por el pavimento de la ciudad. 

Pero no; la bola no era grupo, el laburo tampoco era ataque de enajenación, y los 
vecinos, después de carpetear durante una semana el caso, se llamaron a sosiego, y en la 
actualidad el fenómeno sigue intrigando únicamente a los parientes, que cuando se encuentran 
con el vago le espetan a boca de jarro, como yo he tenido oportunidad de escuchar, la 
siguiente pregunta: 

-¿Así que trabajás? ¿Te has vuelto loco? 

Los parientes, como es natural, han yugado siempre. Pero se acostumbraron a ver que el 
otro no trabajaba, y ahora se asombran con el mismo asombro con que quedaría estupefacta 
una gallina de ver que el pollo, nacido de un huevo de pato, anda por el agua sin ahogarse. 

Y tanto y tanto han carpeteado el asunto, que a pedido del amigo me veo obligado a 
explicar por qué y cómo labura... y debido a qué razones su caso escapa a la frenopatía, a la 
enajenación y penetra en el mundo de los casos racionales y perfectamente "manyados" por la 
casi totalidad de los ciudadanos de este país. 

"La ventaja de hacer una nota sobre por qué trabajo -me ha dichoconsiste en que me 
ahorro el laburo de explicar a todos los consanguíneos las razones por qué trabajo. En cuanto 
me los encuentre y me pregunten, como pienso comprar doscientos ejemplares de El Mundo, 
les entrego la hoja recortada y pianto." 

-Trabajo -me dice el amigo- de nueve a dos de la madrugada. Es decir, a la hora en que 
todo el mundo entra al "feca" o apoliya. Es decir: trabajo en unas horas en que casi nadie 
trabaja, que es como no trabajar. Porque -¿vos te das cuenta?- tengo el día disponible. Puedo 
dormir mientras "Febo la cresta dora". Y duermo. A las tres de la tarde, me levanto y salgo a 
ventilarme; luego, a las nueve, entro a la oficina y salgo a las dos. Ahora bien; a mí lo que me 
revienta es el trabajo a horario, la recua, eso de levantarse a las siete de la mañana como todo 
el mundo, lavarme la cara de prepotencia, meterme en el subte repleto de fulanos ojerosos y 
¡che! ¿esperar a que sean las doce para otra vez empezar la cantinela del "córrase más 
adelante", etc.? ¡No, che! Así no trabajo yo m de ministro. A mí que me den un trabajo que no 
sea trabajo. Que no tenga las apariencias de tal. ¿Te das cuenta? Tengo psicología... Lo único 
que pido es que me disfracen el laburo. 

-Está bien... Seguí... 

-De otro modo es para cianurarse. Yo no me he negado nunca a ¡aburar, pero, eso sí, 
que me dieran trabajo a mi gusto. Tardé veinticinco años en encontrarlo. ¡Pero lo encontré! Lo 
que demuestra que cuando uno procede de buena fe y con mejores intenciones, lo que busca 
no puede menos de encontrarlo alguna vez. Si yo fuera un turro bananero, no trabajaría. 
Andaría de portuario por los "fecas". Pero no; trabajo. Eso sí, trabajo porque sama con gusto... 
es como si farrearas. Lo que hay es que soy un innovador. Un reformador de la humanidad. 
Pienso: ¿Por qué ha de ir Vicente adonde va la gente? ¿Ves vos las consecuencias de este 
régimen carcelario? Que a una misma hora un millón de habitantes moría, media hora 
después, ese millón, al trote y a los cañonazos, se embute en los tranvías y ómnibus para 
llegar a horario a la oficina... Y, no es posible, che... ¡no!... Yo estoy contra la uniformidad. A 
mí, dame variación. Dame la poesía de la noche y la melancolía del crepúsculo y un escolazo 
a las tres de la matina y una auténtica parrillada criolla a las cuatro horas. Ser o no ser, che. 
Sin grupo. Pónete en mi lugar... 
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-Sos un héroe... 

-Hacé la nota, que se la enseño al jefe, y vas a ver... ¡es macanudo!... En cuanto la lea se 
cacha el mondongo de risa... Bueno... Decí que abogo por la abolición del régimen del lab uro 
diurno, que te impide darte unos buenos fomentos al sol y unas sabrosas panzadas de oxígeno. 
Mirá: vos lo que tenés que hacer es explicar la psicología de un "orre" en la soledad nocturna, 
gozando el silencio, laburando sólito, amarrocando sus mangos para fin de setimana... Eso es 
lo que tenés que hacer, vos... 

Parodiándolo a Nietzsche, que murió solo en un manicomio, puedo yo también decir: 
"Así hablaba Spaventa". Con meliflua y perrera expresión de hombre de mundo, que sabe lo 
que es carpetear el destino desde una mesa de café mientras el mozo ladra una letanía 
broncosa y un "de profundis" asesino por el débito de un capuchino atorrante y dos cafés 
achicoriosos. 

¡Así hablaba Spaventa!... el que ahora trabaja... Después de haberse tirado durante 
veinticinco años a la bartola. Pero su buena fe ha quedado evidenciada. Que sirva de ejemplo 
y gozoso testimonio de vida espiritual para todos los curros que en este mundo habernos. 


EL RELOJERO 


Si hay un oficio raro es indudablemente el de relojero, ya que los relojeros no parecen 
haber estudiado para relojeros sino que han aparecido sobre el mundo conociendo la 
profesión. 

Y no me falta razón. 

Conversando hoy con un desconocido, en un ómnibus -señor que resultó ser relojero, 
relojero auténtico, y no ladrón de relojes-, me decía este señor: 

-El oficio de relojero no se aprende. Se trae en la sangre. Y después de traerlo en la 
sangre, hay que hacer práctica un infinito número de años para dominar perfectamente los 
mecanismos, ya que de otro modo se pueden echar a perder en vez de componerlos. 

De acuerdo con su criterio, le respondí: 

-Un relojero será una especie de bicho raro, un "avis rara", como decía Asnorio Salinas. 

-No señor, nada de eso. Al contrario; el oficio abunda tanto que para darse cuenta de 
ello no tiene más que leer las páginas de avisos de los diarios. No se piden nunca relojeros. Y 
no se piden porque sobran. La profesión está echada a perder. Con decirle que yo he estado 
nueve meses sin trabajo, buscando empleo de relojero, y eso que soy oficial. Por fin ahora me 
he acomodado, y me dedico a la especialidad de despertadores. 

-¿Cómo? ¿En el oficio hay especialidades? 

-Sí, señor. Ponga usted por ejemplo a un hombre que antes de ser relojero ha trabajado 
de herrador de caballos. Por más práctica que tenga es inútil, no servirá para el trabajo fino y 
delicado, para componer y refaccionar relojes pulseras de señoras, que tienen las piezas 
microscópicas. A mí me ha pasado lo mismo. Antes de ser relojero fui remachador de 
calderas, y naturalmente, la mano estaba un poco viciada. 

-Sí, se explica. 

-Ahora bien; yo soy un hombre prudente y no me meto en camisa de once varas, de ahí 
que mi especialidad sean los relojes despertadores. 

-¿Y se gana? 

-Poco. 
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Después que me aparté del latoso relojero, me quedé pensando en este gremio 
misterioso y dueño del tiempo. 

Y me quedé pensando, porque más de una vez, recorriendo las calles, me detuve, 
perplejo, ante un portal, mirando un sujeto que casi siempre tenía condición israelita, y que 
con un tubo negro en un ojo, remendaba relojes como quien echa medias suelas a un botín. Y 
no sé de dónde se me ocurrió la idea de que los relojeros, en el fondo, debían ser todos medios 
anarquistas y fabricantes de bombas de reloj. 

Porque en las novelas de Pío Baroja, los relojeros si no son anarquistas son filósofos. Y 
un relojero filósofo o anarquista no queda mal. En Rusia, al menos en la época del zarismo, 
todos los relojeros eran sindicados como semirrevolucionarios. 

Y es que en el fondo el trabajo de componer relojes es un trabajo filosófico. 

Ante todo se necesita la paciencia de un beato o de un angélico, para apechugar con 
tanta minucia y preocuparse de que ande bien por cierto tiempo, nada más. 

Luego, cierta tristeza de vivir. 

Porque recordarán ustedes que ese trabajo de corcovado, y de cíclope, ya que el sujeto 
trabaja con un solo ojo, es agobiador. 

Casi todos los relojeros son pálidos, lentos en modales, silenciosos. Las estadísticas 
policiales no dan nunca un relojero criminal. Me he fijado detenidamente en este fenómeno. 

A lo mucho, cuando se irritan en sus hogares, le dan dos puntapiés a la mujer. Pero en 
ese caso la mujer tiene que ser muy perversa. Si no, no se desmandan jamás. 

No les trae el malo ni el buen vino. Cruzan por la vida como entes monjiles, 
misteriosos, cautos, llenos de un silencio de oro. 

Y es que en otros tiempos el oficio de relojero era un trabajo lleno de condiciones 
misteriosas, y casi sagradas. Si no me equivoco, Carlos V, cuando se desilusionó del mundo y 
sus pompas, se fue a estropear relojes a un convento. 

Y los astrólogos del pasado conocían este arte mecánico y casi mágico. Recuérdese que 
bajo el reinado de Iván el Terrible, fue un relojero el que confeccionó un aparato para volar; y 
que el papa Silvestre III también era relojero de afición y tenía en sus jardines un pájaro 
mecánico, que cantaba desde un árbol de esmeralda. Cierto es que Silvestre III gozaba de 
fama de ser un poco mago y cultivador de la ciencias ocultas, pero en esa época todo arte un 
poco delicado recibía el nombré de brujería. 

De allí que los relojeros actuales sientan en sus almas esa especie de nostalgia del 
prestigio que les rodeó en tiempos de la clavícula del Rey Salomón. 

Hoy, los relojeros medran en esta ciudad a costa de duras penas. Salvo los aristócratas 
de la relojería, el resto se ve relegado a innobles cuchitriles donde tienen que lidiar con relojes 
baratos y de "serie", llenos de defectos, y que requieren un trabajo espantoso para evitar que 
den las doce antes de hora. 

Han descendido en categoría, y casi se les puede equiparar a los remendones de portal a 
ellos que han "necesitado nueve años de estudio teórico y práctico". 


EL HOMBRE DEL APURO 


El hombre que "necesita un millón de pesos para mañana a la mañana sin falta" no es un 
mito ni una creación de los desdichados que tienen que servirle todos los días un plato 
humorístico a los lectores de un periódico; no. 
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El hombre que "necesita un millón de pesos para mañana a la mañana sin falta", es un 
fantasma de carne y hueso que pulula en rededor de los Tribunales... 

En el momento en que terminaba de escribir la palabra "los tribunales" una ráfaga tibia 
ha venido de la calle, y el tema del hombre que necesita un millón de pesos para mañana a la 
mañana sin falta, se me ha ido al diablo. Y he pensado en el hombre del umbral; he pensado 
en la dulzura de estar sentado en mangas de camiseta en el mármol de una puerta. En la 
felicidad de estar casado con una planchadora y decirle: 

-Nena, dame quince guitas para un paquete de cigarrillos. 

Han venido días tibios. No sé si se han fijado en el fenómeno; pero todos aquellos que 
tienen un pantalón calafateado, emparchado o taponado, que según las averías del traje se 
puede definir el género de compostura, remiendo, parche o zurcido; todos aquellos que tienen 
un traje averiado sobre las asentaderas, meditan con semblante compungido en la brevedad 
del imperio del sobretodo. Porque no se puede negar: el sobretodo, por rasposo que sea, presta 
su servicio. Es cómplice y encubridor. Encubre la roña de abajo, las roturas del lienzo. Si 
siempre hiciera frío, la gente podría prescindir de los sastres y hacerse un traje cada cinco 
años. 

En cambio, con este "vientecillo" tibio, pronóstico de próximos calores, los sobretodos 
saltan, y no sólo los sobretodos quedan amurados en un rincón del ropero o del bulín, sino que 
también la fiaca que llevamos infiltrada entre los músculos se despereza y nos hace pensar 
que de no conseguir... ¡quien pudiera conseguir un millón de pesos para mañana a la mañana 
sin falta! ¡Quién pudiera! O estar casado con una planchadora. 

Porque todos los consortes de las planchadoras son ñacas declarados. El que más labura 
es aquel que hace diez años fue cartero. Luego lo exoneraron y no ha vuelto a ¡aburar. Deja 
que la mujer pare la olla con la cera y el fierro. El, es cesante. ¡Quién fuera cesante! Hace diez 
años que lo dejaron en la "vía". A todos los que quieran escuchar le cuenta la historia. Luego 
se sienta en el umbral de la puerta de calle y le mira las gambas a las pebetas que pasan. Pero 
con seriedad. El no se mete con nadie. No trabajará, como dice la mujer, "pero eso sí: él no se 
mete con nadie. Más de una ricachona quisiera tener un marido tan fiel". 

Uno se explica cómo ocurren los crímenes. Una palabra apareja otra, la otra trae a 
cuestas una tercera y cuando se acordaron, uno de los actores del suceso está vía a la 
Chacarita y otro a los Tribunales. Lo mismo ocurre en cuanto uno escribe. De una cosa se 
salta involuntariamente a la otra, y así, cuando menos pensaba uno, se encuentra frente al 
tema de la fidelidad de los ñacas. Porque es bien requetecierto: los hombres del umbral, los 
que no quieren saber ni medio con el trabajo, aquellos que son cesantes profesionales o que 
esperan la próxima presidencia de Alvear, como anteriormente se esperaba la presidencia de 
Irigoyen; la nombrada cáfila de "squenunes" helioterápicos, es fiel a la "donna". ¿Por qué? He 
aquí un problema. Pero es agradable insistir. Todo fiaca umbralero, le es fiel a su cónyuge. El 
no trabajará, él se tirará a muerto, él mangará a su Sisebuta para los cigarrillos y la ginebra en 
la esquina; él le tirará un cascotazo a los perros, cuando joroban mucho en el barrio; él irá al 
boliche a jugar su partida de truco o de siete y medio; él irá nocturnamente a cumplir a los 
velorios y a decir el sacramental "lo acompaño en el sentimiento". No seré yo quien niegue 
estas virtudes cívicas del fiaca, no, no seré yo; pero en cuanto a fidelidad... Allí sí que puede 
estar segura la señora planchadora de que su hombre no le falta ni un chiquito así... ¿Es que el 
leguiyún no cree en el amor? 

A lo sumo, este nene, se limita a mirar y a sonreír cuando pasa una buena moza recién 
casada, como quien dice, pensando en el marido: "¡Qué señora posta tiene fulano!". A lo 
sumo la saluda con picardía, al máximo aventura un chiste un poco rana, un chiste de hombre 
pierna que se ha retirado de los campos de combate antes de que lo declaren inútil para toda 
batalla; pero de allí no pasa. No, señor. De allí no pasa. El es capaz de caminar diez cuadras a 
patacón para visitar a su compadre o a su comadre; él es capaz de ir para votar al caudillo 
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parroquial, a cualquier parte; él, si se ofrece un asado con cuero, no negará su participación en 
el escabio, pero en cuanto a líos con polleras, ¡eso sí que no! 

Y ella vive feliz. El le es fiel. Cierto que no trabaja, cierto que se pasa el día sentado en 
el umbral, cierto que pudo haberse casado con Mengano, que ahora es capataz en la Aduana; 
pero el destino de la vida no se puede cambiar. Y la planchadora piensa que si bien es cierto 
que todas estas cosas no se pueden pretender de un hombre constituido normalmente y de 
acuerdo a todas las leyes de la psiquiatría, en cambio él le es fiel, rotundamente fiel... y hasta 
le cuenta, a quien la quiere escuchar, que no falta una amiga... Fulana... "que le quiso quitar el 
marido". 


DEL QUE NO SE CASA 


Yo me hubiera casado. Antes sí, pero ahora no. ¿Quién es el audaz que se casa con las 
cosas como están hoy? 

Yo hace ocho años que estoy de novio. No me parece mal, porque uno antes de casarse 
"debe conocerse" o conocer al otro, mejor dicho, que el conocerse uno no tiene importancia, y 
conocer al otro, para embromarlo, sí vale. 

Mi suegra, o mi futura suegra, me mira y gruñe cada vez que me ve. Y si yo le sonrío 
me muestra los dientes como un mastín. Cuando está de buen humor lo que hace es negarme 
el saludo o hacer que no distingue la mano que le extiendo al saludarla, y eso que para ver lo 
que no le importa tiene una mirada agudísima. 

A los dos años de estar de novio, tanto "ella" como yo nos acordamos que para casarse 
se necesita empleo, y si no empleo, cuando menos trabajar con capital propio o ajeno. 

Empecé a buscar empleo. Puede calcularse un término medio de dos años la busca de 
empleo. Si tiene suerte, usted se coloca al año y medio, y si anda en la mala, nunca. A todo 
esto, mi novia y la madre andaban a la greña. Es curioso: una, contra usted, y la otra, a su 
favor, siempre tiran a lo mismo. Mi novia me decía: 

-Vos tenés razón, pero ¿cuándo nos casamos, querido? 

Mi suegra, en cambio: 

-Usted no tiene razón de protestar, de manera que haga el favor de decirme cuándo se 
puede casar. 

Yo, miraba. Es extraordinariamente curiosa la mirada del hombre que está entre una 
furia amable y otra rabiosa. Se me ocurre que Carlitas Chaplín nació de la conjunción de dos 
miradas así. El estaría sentado en un banquito, la suegra por un lado lo miraba con fobia, por 
el otro la novia con pasión, y nació Charles, el de la dolorosa sonrisa torcida. 

Le dije a mi suegra (para mí una futura suegra está en su peor fase durante el noviazgo) 
sonriendo con melancolía y resignación, que cuando consiguiera empleo me casaba y un buen 
día consigo un puesto, ¡qué puesto!... ¡ciento cincuenta pesos! 

Casarse con ciento cincuenta pesos significa nada menos que ponerse una soga al 
cuello. Reconocerán ustedes con justísima razón, aplacé el matrimonio hasta que me 
ascendieran. Mi novia movió la cabeza aceptando mis razonamientos (cuando son novias, las 
mujeres pasan por un fenómeno curioso, aceptan todo los razonamientos; cuando se casan el 
fenómeno se invierte, somos los hombres los que tenemos que aceptar sus razonamientos). 
Ella aceptó y yo tuve el orgullo de afirmar que mi novia era inteligente. 

Me ascendieron a doscientos pesos. Cierto es que doscientos pesos son más que ciento 
cincuenta, pero el día que me ascendieron descubrí que con un poco de paciencia se podía 
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esperar otro ascenso más, y pasaron dos años. Dos, más dos, más dos, seis años. Mi novia 
puso cara de "piola", y entonces con gesto digno de un héroe hice cuentas. Cuentas claras y 
más largas que las cuentas griegas que, según me han dicho, eran interminables. Le demostré 
con el lápiz en una mano, el catálogo de los muebles en otra y un presupuesto de Longobardi 
encima de la mesa, que era imposible todo casorio sin un sueldo mínimo de trescientos pesos, 
cuando menos, doscientos cincuenta. Casándose con doscientos cincuenta había que invitar 
con masas podridas a los amigos. 

Mi futura suegra escupía veneno. Sus ímpetus llevaban un ritmo mental sumamente 
curioso, pues oscilaban entre el homicidio compuesto y el asesinato triple. Al mismo tiempo 
que me sonreía con las mandíbulas, me daba puñaladas con los ojos. Yo la miraba con la 
tierna mirada de un borracho consuetudinario que espera "morir por su ideal". Mi novia, 
pobrecita, inclinaba la cabeza meditando en las broncas intestinas, esas verdaderas batallas de 
conceptos forajidos que se largan cuando el damnificado se encuentra ausente. 

Al final se impuso el criterio del aumento. Mi suegra estuvo una semana en que se 
moría y no se moría; luego resolvió martirizar a sus prójimos durante un tiempo más y no se 
murió. Al contrario, parecía veinte años más joven que cuando la conociera. Manifestó deseos 
de hacer un contrato treintenario por la casa que ocupaba, propósito que me espeluznó. Dijo 
algo entre dientes que me sonó a esto: "Le llevaré flores". Me imagino que su antojo de 
llevarme flores no llegaría hasta la Chacarita. En fin, a todas luces mi futura suegra reveló la 
intención de vivir hasta el día que me aumentaran el sueldo a mil pesos. 

Llegó el otro aumento. Es decir el aumento de setenta y cinco pesos. 

Mi suegra me dijo en un tono que se podía conceptuar de irónico si no fuera agresivo y 
amenazador: 

-Supongo que no tendrá intención de esperar otro aumento. Y cuando le iba a contestar 
estalló la revolución. 

Casarse bajo un régimen revolucionario sería demostrar hasta la evidencia que se está 
loco. O cuando menos que se tienen alteradas las facultades mentales. 

Yo no me caso. Hoy se lo he dicho: 

-No, señora, no me caso. Esperemos que el gobierno convoque a elección y a que 
resuelva si se reforma la Constitución o no. Una vez que el Congreso esté constituido y que 
todas las instituciones marchen como deben yo no pondré ningún inconveniente al 
cumplimiento de mis compromisos. Pero hasta tanto el Gobierno provisional no entregue el 
poder al Pueblo Soberano, yo tampoco entregaré mi libertad. Además que pueden dejarme 
cesante. 


LA DECADENCIA DE LA RECETA MEDICA 

Parodiando a Rudyard Kipling, diré: 

-¿Hay algo más notable que escuchar a un médico hablar mal de un farmacéutico? Sí; y 
es escuchar las opiniones de un farmacéutico acerca de un médico. 

Gente notable, cavilosa y embrollona esta de los boticarios. 

Sobre todo ahora, que triunfa el específico; sobre todo ahora que ha sonado la hora de la 
decadencia de la receta. 
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Yo recuerdo haberme extasiado numerosas veces con esos folletos de truhanerías 
farmacéuticas que comienzan con el sacramental "antes después". 

En el "antes", aparece un sujeto escuálido, mostrando los doscientos huesos que tiene el 
cuerpo humano y echando el alma por la boca, mientras dirige un gracioso visaje de 
moribundo a un frasco que, en una vitrina, promete la resurrección. 

En el "después", aparece el individuo a que se refiere el prospecto, que es el mismo 
personaje, pero rollizo, rodeado de un enjambre de criaturas, y sonriendo afablemente al dicho 
frasco del anuncio, mientras que, a través de una ventana del dibujo, se ve correr a una 
multitud de dolientes hacia el boliche donde venden la mencionada panacea. 

Ayer, quiero decir hace veinte años, llegaba de España un farruco, trabajaba de 
lavapisos cinco años en una farmacia, al cabo de los cinco años, y después de haber dado 
hartas muestras de fidelidad y honradez a su amo, éste lo ascendía a lavabotellas y ayudante 
en el laboratorio, y el sujeto entraba a manipular los ácidos, y a preparar recetas aplicando, en 
ausencia de su amo, inyecciones escasas, y opinando ya sobre las dolencias, que en tren de 
consulta venían a exteriorizar las lavanderas de la vecindad. 

Después de varios años de trastienda, y cuando ya conocía bien el oficio, o mejor dicho, 
"cuando le había tomado la mano", instalaba una botiquita en un barrio distante, ponía dos 
frascos, uno con agua verde y otro con agua roja, en él despacho. En la vidriera que daba a la 
calle, un bote con alcohol y, flotando en el alcohol, una víbora venenosa, y en la entrada del 
laboratorio una frase en latín que tomaba del Manual del Perfecto Idóneo. 

Realizados todos estos trámites, destinados a ofrecer una suficiente idea de sus 
conocimientos médico-farmacéuticos, el ex lavapisos se daba a la dificultosa tarea de vender 
ácido bórico, jabón de palo, barras de azufre para los "aires", manito "para los chicos", licor 
de Las Hermanas "para las señoras", vela de baño, untura blanca, tintura de yodo, magnesia, 
algodón, polvo de arroz y Agua Florida, a la que después reemplazó el Agua Colonia. Y pare 
de contar. 

El farmacéutico no sólo tenía la ocupación de vender el agua de su pozo -que, siempre 
que fuera profundo, lo enriquecía- sino que además, como era el personaje más respetable del 
barrio, "el más sabio", era también el que recibía las confidencias de todas las personas. 
Ejemplo: concurría a la farmacia una señora enferma ya de cuidado. El farmacéutico 
comprendía que, recetando por su cuenta, se metía en camisa de once varas, y entonces, le 
decía a la señora: 

-Vea, yo podría despacharle a usted una receta; podría, pero no quiero hacerle gastar. 
Hágase ver por un médico. Yo no soy de esos farmacéuticos que, para vender algo, son 
capaces de estropearle la salud a la dienta. 

A las veinticuatro horas caía la damnificada con un tendal de recetas, y, entonces, el 
alquimista de verdad (pues convierte el agua del pozo en oro) le decía: 

-¿Ha visto, señora, cómo yo tenía razón en decirle que se hiciera revisar del 
médico?¡Cuántas veces me he quedado pensando en esas visitas misteriosas que hacen los 
maridos a la farmacia a la hora en que no "hay nadie que curiosee en las puertas"! Esas 
consultas en que el damnificado mira torvamente en redor; el farmacéutico lo hace pasar a la 
rebotica, corre la cortinilla de terciopelo deshilachado y se queda conferenciando un rato con 
el hombre que propone y no dispone. 

¡Era linda, antaño, la vida de farmacéutico! Era linda y productiva. Bastaba tener un 
pozo de agua, ser amable, curanderesco y taimado, para llenarse la bolsa de patacones 
auténticos. 

Tengo simpatías por los farmacéuticos. Son gentes que tienen conocimientos para poder 
fabricar bombas de dinamita, que a veces se ocultan bajo una pastilla de menta; y ello me 
merece un profundo respeto. 
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Pues bien, en la actualidad, todo esa gente está de capa caída. A me- nos de vender 
cocaína, se muere de hambre. 

La profesión ha sido muerta por el específico. 

Hoy, ningún médico receta preparados que, con razonable ganancia, se podrían 
confeccionar en la farmacia. Todos administran específicos, remedios que ya vienen 
preparados. Basta tomar el catálogo de una industria química, para darse cuenta de que se 
preparan remedios para la tos, el reumatismo, la apendicitis, el cáncer, la locura, y el diablo a 
cuatro. Y el farmacéutico está reducido a la simple condición de despachante de frascos con 
un montón de estampillas fiscales y aduaneras, que no le dejan sino "un margen del quince 
por ciento", es decir, quince centavos por cada peso; cuando antes, por una receta que costaba 
quince centavos, cobraban un peso y treinta y cinco. 

Hoy los farmacéuticos languidecen. En la provincia llevan una vida de batalla con los 
médicos, pues entrambos se arrebatan los escasos enfermos; y aquí, en la ciudad, se aburren, 
en las puertas de sus covachuelas, contemplando la balanza de precisión y un alambique que 
pasó por las manos de cuatro generaciones de farmacéuticos, sin que ninguno lo usara. 


CONVERSACIONES DE LADRONES 


A veces, cuando estoy aburrido, y me acuerdo de que en un café que conozco se reúnen 
algunos señores que trabajan de ladrones, me encamino hacia allí para escuchar historias 
interesantes. 

Porque no hay gente más aficionada a las historias que los ladrones. 

¿Este hábito provendrá de la cárcel? Como es lógico, yo nunca he pedido determinadas 
informaciones a esta gente que sabe que escribo, y que no tengo nada que ver con la policía. 
Además que el ladrón no gusta de ser preguntado. En cuanto se le pregunta algo, tuerce el 
gesto como si se encontrara frente a un auxiliar y en el despacho de una comisaría. Yo no sé si 
muchos de ustedes han leído Cuentos de un soñador, de Lord Dunsany. Lord Dunsany tiene, 
entre sus relatos maravillosos, uno que me parece viene a cuento. Es la historia de un grupo 
de vagabundos. Cada uno de ellos cuenta una aventura. Todos lloran menos el narrador. 
Terminado el relato, el narrador se incorpora al círculo de oyentes; otro, a su vez, reanuda una 
nueva novela que hace llorar también al reciente narrador. 

Bueno; el caso es que entre los ladrones ocurre lo mismo. Siempre es a la una o a las 
dos de la madrugada. Cuando, por A o por B, no tienen que trabajar, es casi siempre en un 
período de vida en que anuncian un formal propósito de vivir decentemente. Aquí ocurre algo 
extraño. Cuando un ladrón anuncia su propósito de vivir decentemente, lo primero que hace 
es solicitar que le "levanten la vigilancia". En este intervalo de vacaciones prepara el plan de 
un "golpe" sorprendente. La policía lo sabe; pero la policía necesita de la existencia del 
ladrón; necesita que cada año se arroje una nueva hornada de ladrones sobre la ciudad, porque 
si no su existencia no se justificaría. 

En dicho intervalo, el ladrón frecuenta el café. Se reúne con otros amigos. 

Es después de cenar. Juega a los naipes, a los dados o al dominó. Algunos también 
juegan al ajedrez. 

El comisario Romayo, me enseñó una vez el cuaderno de un ladrón, en cuya casa 
acababa de hacer un allanamiento. Este ladrón, que trabajaba de carrero, era un ajedrecista 
excelente. Tenía anotados nombres de maestros y soluciones de problemas ajedrecísticos 
resueltos por él. Este asaltante hablaba de Bogoljuboff y Alekhine con la misma familiaridad 
con que un "burrero" habla de pedigrees, aprontes y performances. 
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A la una o las dos de la madrugada, cuando se han aburrido de jugar, cuando algunos se 
han ido y otros acaban de llegar, se hace en torno de cualquier mesa un círculo adusto, 
aburrido, canalla. Círculo silencioso, del cual, de pronto, se escapan estas palabras: 

-¿Saben? En Olavarría lo trincaron al Japonés. 

Todos los malandras levantan la cabeza. Uno dice: 

-¡El Japonés! ¿Te acordás cuando yo anduve por Bahía Blanca? Las corrimos juntos 
con el Japonés. 

Ahora el aburrimiento se ha disuelto en los ojos, y los cogotes se atiesan en la espera de 
una historia. Podría decirse que el que habló estaba esperando que cualquier frase dicha por 
otro le sirviera de trampolín, para lanzar las historias que envasa. 

-El Japonés. ¿No era el que estuvo en...? Dicen que estuvo en el asalto con la Vieja... 

Uno me mira a mí. 

-Son "muías de investigaciones". ¡Qué va estar en el asalto! 

-Cierto es que si usted de noche se lo encuentra al Japonés... 

-Mira che. El Japonés es como una niña, de educado. 

Estalla una carcajada, y otro: 

-Será como una niña, pero te lo regalo. ¿De dónde sacas que es como una niña? 

-Cuando yo tenía dieciséis años estuve detenido con él, en Mercedes... Era como una 
niña, te digo. Venían las señoras de caridad, nos miraban y decían: "¡Pero es posible que esos 
chicos sean ladrones!". Y me acuerdo que yo contestaba: "No señoritas, es un error de la 
policía. Nosotros somos de familia muy bien". Y el Japonés decía: "Yo quiero ir con mi 
mamita"... Si te digo que es como una niña. 

Estallan las risas, y un ladrón me toma del brazo y me dice: 

-Pero no le crea. Usted ve la jeta que tengo yo, ¿no? Bueno. Yo soy un angelito al lado 
del Japonés. Pero mire: lo encuentra al Japonés un "lonyi", y de sólo verlo, raja como si viera 
la muerte. Y éste dice que era una niña... Yo me acuerdo de una quesería que asaltamos con el 
Japonés... Nos llevamos como doscientos quesos en un carrito. ¡El laburo para venderlos!.... 
¡Y el olor! Si se seguía la pista con solo olemos... 

Otro: 

-Lo que es ahora el oficio está arruinado. Se han llenado de mocosos batidores. 
Cualquier gil quiere ser ladrón. 

Yo miro, reflexiono y digo: 

-Efectivamente, ustedes tienen razón; ladrón no puede ser cualquiera... 

-¡Pero claro! Es lo que digo yo ... Si yo me quisiera meter a escribir sus notas, no las 
podría hacer. ¿No?... Y así es con el "oficio". A ver; dígame, ¿cómo haría usted para robarle 
ahora al patrón que está en la caja?... Vea que el cajón está abierto... 

-No sé... 

-¡Pero amigo! ¡Que no se diga! Vea; se acerca al mostrador y le dice al patrón: 
"Alcánceme esa botella de vermouth". El patrón ladea el cuerpo para ese lado del estante. En 
cuanto el hombre está por retirar la botella, usted le dice: "No, esa no: la de más arriba". 
Como el trompa está de espalda, usted puede limpiarle la caja... ¿Se da cuenta?... -Yo me 
admiro convencionalmente, y el otro continúa-: ¡Oh! Eso no es nada. Hay "trabajos" lindos... 
limpios... Ese del robo de la agencia Nassi... Esa es muchachada que promete... 

-¿Y el Japonés? Me acuerdo: veníamos una vez en el tren... íbamos para Santa Rosa... 

Son las tres de la madrugada. Son las cuatro. Un círculo de cabezas... un narrador. 
Digase lo que se quiera, las historias de ladrones son magníficas; las historias de la cárcel... 
Cinco de la madrugada. Todos miran sobresaltados el reloj. El mozo se acerca somnoliento y, 
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de pronto, en diversas direcciones, pegados casi a las paredes, elásticos como panteras y 
rápidos en la desaparición, se escurren los malandrines. Y de cinco de ellos, cuatro tienen 
pedido levantamiento de vigilancia. ¡Para mejor robar!... 


LA TERRIBLE SINCERIDAD 


Me escribe un lector: 

"Le ruego me conteste, muy seriamente, de qué forma debe uno vivir para ser feliz." 

Estimado señor: Si yo pudiera contestarle, seria o humorísticamente, de qué modo debe 
vivirse para ser feliz, en vez de estar pergeñando notas, sería, quizá, el hombre más rico de la 
tierra, vendiendo, únicamente a diez centavos, la fórmula para vivir dichoso. Ya ve qué 
disparate me pregunta. 

Creo que hay una forma de vivir en relación con los semejantes y consigo mismo, que si 
no concede la felicidad, le proporciona al individuo que la practica una especie de poder 
mágico de dominio sobre sus semejantes: es la sinceridad. 

Ser sincero con todos, y más todavía consigo mismo, aunque se perjudique. Aunque se 
rompa el alma contra el obstáculo. Aunque se quede solo, aislado y sangrando. Esta no es una 
fórmula para vivir feliz; creo que no, pero sí lo es para tener fuerzas y examinar el contenido 
de la vida, cuyas apariencias nos marean y engañan de continuo. 

No mire lo que hacen los demás. No se le importe un pepino de lo . que opine el 
prójimo. Sea usted, usted mismo sobre todas las cosas, sobre el bien y sobre el mal, sobre el 
placer y sobre el dolor, sobre la vida y la muerte. Usted y usted. Nada más. Y será fuerte 
como un demonio ' entonces. Fuerte a pesar de todos y contra todos. No importe que la pena 
lo haga dar de cabeza contra una pared. Interrogúese siempre, en el peor minuto de su vida, lo 
siguiente: 

-¿Soy sincero conmigo mismo? 

Y si el corazón le dice que sí, y tiene que tirarse a un pozo, tírese con confianza. Siendo 
sincero no se va a matar. Esté segurísimo de eso. No se va a matar, porque no se puede matar. 
La vida, la misteriosa vida que rige nuestra existencia, impedirá que usted se mate tirándose al 
pozo La vida, providencialmente, colocará, un metro antes de que usted llegue al fondo, un 
calvo donde se engancharán sus ropas, y... usted se salvará. 

Me dirá usted: "¿Y si los otros no comprenden que soy sincero?" ¡Qué se le importa a 
usted de los otros! La tierra y la vida tienen tantos caminos con alturas distintas, que nadie 
puede ver a más distancia de la que dan sus ojos. Aunque suba a una montaña, no verá un 
centímetro, más lejos de lo que le permita su vista. Pero, escúcheme bien: el día en que los 
que lo rodean se den cuenta de que usted va por un camino no trillado, pero que marcha 
guiado por la sinceridad, ese día lo mirarán con asombro, luego con curiosidad. Y el día en 
que usted, con la fuerza de su sinceridad, les demuestre cuántos poderes tiene entre sus 
manos, ese día serán sus esclavos espirituales, créalo. 

Me dirá usted: "¿Y si me equivoco?". No tiene importancia. Uno se equivoca cuando 
tiene que equivocarse. Ni un minuto antes ni un minuto después. ¿Por qué? Porque así lo ha 
dispuesto la vida, que es esa fuerza misteriosa. Si usted se ha equivocado sinceramente, lo 
perdonarán. O no lo perdonarán. Interesa poco. Usted sigue su camino. Contra viento y 
marea. Contra todos, si es necesario ir contra todos. Y créame llegará un momento en que 
usted se sentirá más fuerte, que la vida y la muerte se convertirán en dos juguetes entre sus 
manos. Así, como suena. Vida. Muerte. Usted va a mirar esa taba que tiene tal reverso, y de 
una patada la va a tirar lejos de usted. ¿Qué se le importan los nombres, si usted, con su 
fuerza, está más allá de los nombres? 
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La sinceridad tiene un doble fondo curioso. No modifica la naturaleza intrínseca del que 
la practica, y sí le concede una especie de doble vista, sensibilidad curiosa, y que le permite 
percibir la mentira, y no sólo la mentira, sino los sentimientos del que está a su lado. 

Hay una frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un Perú. Dice: 

"Tú que me has metido en este dédalo, tú me sacarás de él". 

Es lo que anteriormente le decía. 

La sinceridad provoca en el que la practica lealmente, una serie de fuerzas violentas. 
Estas fuerzas sólo se muestran cuando tiene que producirse eso de: "Tú que me has metido en 
este dédalo, tú me sacarás". Y si usted es sincero, va a percibir la voz de estas fuerzas. Ellas lo 
arrrastrarán, quizá, a ejecutar actos absurdos. No importa. Usted los realiza. ¿Que se quedará 
sangrando? ¡Y es claro! Todo cuesta en esta tierra. La vida no regala nada, absolutamente. 
Todo hay que comprarlo con libras de carne y sangre. 

Y de pronto, descubrirá algo que no es la felicidad, sino un equivalente a ella. La 
emoción. La terrible emoción de jugarse la piel y la felicidad. No en el naipe, sino 
convirtiéndose usted en una especie de emocionado naipe humano que busca la felicidad, 
desesperadamente, mediante las combinaciones más extraordinarias, más inesperadas. ¿O qué 
se cree usted? ¿Que es uno de esos multimillonarios norteamericanos, ayer vendedores de 
diarios, más tarde carboneros, luego dueños de circo, y sucesivamente periodistas, vendedores 
de automóviles, hasta que un golpe de fortuna lo sitúa en el lugar en que inevitablemente 
debía estar? 

Esos hombres se convirtieron en multimillonarios porque querían ser eso. Con eso 
sabían que realizaban la felicidad de su vida. Pero piense usted en todo lo que se jugaron para 
ser felices. Y mientras no se producía lo efectivo, la emoción, que derivaba de cada jugada, 
los hacía más fuertes. ¿Se da cuenta? 

Vea amigo: hágase una base de sinceridad, y sobre esa cuerda floja o tensa, cruce el 
abismo de la vida, con su verdad en la mano, y va a triunfar. No hay nadie, absolutamente 
nadie, que pueda hacerlo caer. Y hasta los que hoy le tiran piedras, se acercarán mañana a 
usted para sonreírle tímidamente. Créalo, amigo: un hombre sincero es tan fuerte que sólo él 
puede reírse y apiadarse de todo. 


EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS 


El señor Monner Sans, en una entrevista concedida a un repórter de El Mercurio, de 
Chile, nos alacranea de la siguiente forma: 

"En mi patria se nota una curiosa evolución. Allí, hoy nadie defiende a la Academia ni a 
su gramática. El idioma, en la Argentina, atraviesa por momentos críticos... La moda del 
'gauchesco' pasó; pero ahora se cierne otra amenaza, está en formación el 'lunfardo', léxico de 
origen espurio, que se ha introducido en muchas capas sociales pero que sólo ha encontrado 
cultivadores en los barrios excéntricos de la capital argentina. Felizmente, se realiza una 
eficaz obra depuradora, en la que se hallan empeñados altos valores intelectuales argentinos". 

¿Quiere usted dejarse de macanear? ¡Cómo son ustedes los gramáticos! Cuando yo he 
llegado al final de su reportaje, es decir, a esa frasecita: "Felizmente se realiza una obra 
depuradora en la que se hallan empeñados altos valores intelectuales argentinos", me he 
echado a reír de buenísima gana, porque me acordé que a esos "valores" ni la familia los lee, 
tan aburridores son. 

¿Quiere que le diga otra cosa? Tenemos un escritor aquí -no recuerdo el nombre- que 
escribe en purísimo castellano y para decir que un señor se comió un sandwich, operación 
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sencilla, agradable y nutritiva, tuvo que emplear todas estas palabras: "y llevó a su boca un 
emparedado de jamón". No me haga reír, ¿quiere? Esos valores, a los que usted se refiere, 
insisto: no los lee ni la familia. Son señores de cuello palomita, voz gruesa, que esgrimen la 
gramática como un bastón, y su erudición como un escudo contra las bellezas que adornan la 
tierra. Señores que escriben libros de texto, que los alumnos se apresuran a olvidar en cuanto 
dejaron las aulas, en las que se les obliga a exprimirse los sesos estudiando la diferencia que 
hay entre un tiempo perfecto y otro pluscuamperfecto. Estos caballeros forman una colección 
pavorosa de "engrupidos" -¿me permite la palabreja?- que cuando se dejan retratar, para 
aparecer en un diario, tienen el buen cuidado de colocarse al lado de una pila de libros, para 
que se compruebe de visu que los libros que escribieron suman una altura mayor de la que 
miden sus cuerpos. 

Querido señor Monner Sans: La gramática se parece mucho al boxeo. Yo se lo 
explicaré: 

Cuando un señor sin condiciones estudia boxeo, lo único que hace es repetir los golpes 
que le enseña el profesor. Cuando otro señor estudia boxeo, y tiene condiciones y hace una 
pelea magnífica, los críticos del pugilismo exclaman: "¡Este hombre saca golpes de 'todos los 
ángulos'!" Es decir, que, como es inteligente, se le escapa por una tangente a la escolástica 
gramatical del boxeo. De más está decir que éste que se escapa de la gramática del boxeo, con 
sus golpes de "todos los ángulos", le rompe el alma al otro, y de allí que ya haga camino esa 
frase nuestra de "boxeo europeo o de salón", es decir, un boxeo que sirve perfectamente para 
exhibiciones, pero para pelear no sirve absolutamente nada, al menos frente a nuestros 
muchachos antigramaticalmente boxeadores. 

Con los pueblos y el idioma, señor Monner Sans, ocurre lo mismo. Los pueblos bestias 
se perpetúan en su idioma, como que, no teniendo ideas nuevas que expresar, no necesitan 
palabras nuevas o giros extraños; pero, en cambio, los pueblos que, como el nuestro, están en 
una continua evolución, sacan palabras de todos los ángulos, palabras que indignan a los 
profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo el hecho inconcebible de que un 
muchacho que boxea mal le rompa el alma a un alumno suyo que, técnicamente, es un 
perfecto pugilista. Eso sí; a mí me parece lógico que ustedes protesten. Tienen derecho a ello, 
ya que nadie les lleva el apunte, ya que ustedes tienen el tan poco discernimiento pedagógico 
de no darse cuenta de que, en el país donde viven, no pueden obligamos a decir o escribir: 
"llevó a su boca un emparedado de jamón", en vez de decir: "se comió un sandwich". Yo me 
jugaría la cabeza que usted, en su vida cotidiana, no dice: "llevó a su boca un emparedado de 
jamón", sino que, como todos diría: "se comió un sandwich". De más está decir que todos 
sabemos que un sandwich se come con la boca, a menos que el autor de la frase haya 
descubierto que también se come con las orejas. 

Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su idioma por prepotencia. Nada 
más. Usted ve lo que pasa con Estados Unidos. Nos mandan sus artículos con leyendas en 
inglés, y muchos términos ingleses nos son familiares. En el Brasil, muchos términos 
argentinos (lunfardos) son populares. ¿Por qué? Por prepotencia. Por superioridad. 

Last Reason, Félix Lima, Fray Mocho y otros, han influido mucho más sobre nuestro 
idioma, que todos los macaneos filológicos y gramaticales de un señor Cejador y Frauca, 
Benot y toda la pandilla polvorienta y malhumorada de ratones de biblioteca, que lo único que 
hacen es revolver archivos y escribir memorias, que ni ustedes mismos, gramáticos insignes, 
se molestan en leer, porque tan aburridas son. 

Este fenómeno nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo que es pretender enchalecar 
en una gramática canónica, las ideas siempre cambiantes y nuevas de los pueblos. Cuando un 
malandrín que le va a dar una puñalada en el pecho a un consocio, le dice: "te voy a dar un 
puntazo en la persiana", es mucho más elocuente que si dijera: "voy a ubicar mi daga en su 
esternón". Cuando un maleante exclama, al ver entrar a una pandilla de pesquisas: "¡los 
relojié de abanico!", es mucho más gráfico que si dijera: "al socaire examiné a los corchetes". 
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Señor Monner Sans: Si le hiciéramos caso a la gramática, tendrían que haberla 
respetado nuestros tatarabuelos, y en progresión retrogresiva, llegaríamos a la conclusión que, 
de haber respetado al idioma aquellos antepasados, nosotros, hombres de la radio y la 
ametralladora, hablaríamos todavía el idioma de las cavernas. Su modesto servidor. 

Q. B. S. M. 


PSICOLOGIA SIMPLE DEL LATERO 


Usted estaba sentado gozando de la fresca vimta. Toda su alma se disolvía en una 
especie de ecuanimidad que alcanzaba hasta a los últimos bichármeos de la tierra, y a medida 
que disfrutaba de la fresca viruta apoltronado en la mesa del café, se iba diciendo a sí mismo: 

-No hay vuelta: la vida tiene sus partes lindas. 

Y otro medio litro se le perdía suavemente en la bodega. 

Pero exactamente al pensar por segunda vez: "No hay vuelta, la vida es linda", se le 
acercó un señor, uno de esos malditos señores, que uno conoce por un azar aún más maldito, y 
el sujeto, después de saludarlo cordialmente, se sentó frente a usted, "por un momento, nada 
más, porque tenía mucho que hacer". 

Usted se resignó, se resignó pensando que la vida ya no era tan linda, porque albergaba 
en su seno a ese monstruo inexplicable que se llama latero. 

Yo no soy ningún cascarrabias; por el contrario, me deleita el espectáculo de la vida, 
porque me he hecho una filosofía barata que me resuelve todos los problemas. Pues bien, la 
única ventaja que sobre la tierra reconozco al latero, es haberme dado tema para escribir estas 
líneas, líneas sobre la personalidad del latero y su producto: la lata. 

Porque eso de aguantar a un charlatán, es lo más horrible que hay. 

Precisamente, yo me encontraba en la mesa de un café; tenía un medio litro delante de 
mis narices y contemplaba a las mujeres que pasaban, con esa bondadosa ecuanimidad que 
albergan los sujetos que saben que las mujeres no les llevan el apunte. Pero, como decía, me 
recreaba mirándolas pasar y alababa el arte que el Todopoderoso puso en esa costilla que 
arrancó de nuestro pecho cuando vivíamos en el paraíso. Y mi espíritu estaba colmado de 
indulgencia como el de Buda bajo la higuera, con la sola diferencia que yo le llevaba dos 
ventajas al Buda; y era que estaba tomando cerveza, y en vez de encontrarme bajo una higuera 
que da mala sombra me veía bajo un toldo flamante y multicolor. 

De pronto, un sujeto, gordo y enorme, levantó los brazos ante mí. Yo alcé la cabeza, 
sorprendido, y, ¡ahora sí que lamento no encontrarme bajo la higuera! El que me saludaba era 
un solemne charlatán. 

Estuvo dos horas dándome la lata. Cuando se fue, quedé mareado, exactamente como 
cierto día de verano, en que un poeta cordobés, Brandan Caraffa, me leyó los cuatro actos de 
un drama y tres metros y medio de un poema dedicado a las vacas de Siva. 

No sé por qué tengo la impresión de que el latero es un tipo medio zonzo; un zonzo que 
"hace vapor", como diría Dickens. Porque resulta absurdo que un tipo de esta clase siempre 
tenga un stock de pavadas para deambular en cuanto ve a un semejante. Resulta absurdo y 
fastidioso. Porque el latero no se conforma con hacer un montón de preguntas indiscretas. En 
cuanto suelta la lengua, el tipo se olvida de que existe el tiempo y el aburrimiento, y entonces, 
para recrear su propios oídos, empieza a contar historias, ¡y qué historias! 
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Por ejemplo: De cómo se casó su hermana contra la voluntad de su familia con un 
vendedor de máquinas de coser. 

A usted se le importa absolutamente nada la historia de la hermana del latero. Por el 
contrario; le parece muy natural de que esa tía se haya casado con un maquinero, si así se le 
antojó. Pero el maldito latero trata de interesarlo en el asunto. Le dice que una hermana (y 
dale con la hermana). Luego cambia de disco, y entonces saca del bolsillo un fardo de cartas, 
y dice que ésas son las cartas de la novia, y que la novia lo quiere mucho, y que la novia es 
una muchacha muy de su casa, que lo demostrarán ampliamente las sesenta y dos docenas de 
cartas que lleva en el bolsillo de su saco. 

Inútil es que usted diga al fulano latero que no pone en duda las virtudes de su novia; 
que, por el contrario, la cree una santa y digna mocita; el testarudo hace como si oyera llover, 
y empieza por "un parrafito nada . 

más", y luego, si eso no fuera suficiente, quiere hacer una confidencia de carácter 
reservadísimo, y dice, a pesar de los gestos que usted hace para evitar la confidencia, que su 
novia es una chica buenísima y virtuosa, tan virtuosa, que la primera vez que él la besó en la 
frente, ella se puso a llorar. 

Usted suda sangre. Y el latero continúa. Luego habla de un perro que tuvo, y de la 
madre del perro, y de la casta de la perra madre, y de los perritos que tuvo, y de cómo él se 
divertía con los perritos y de cómo los perritos fueron regalados, y de lo que la gente decía de 
los perritos en el barrio, y de cómo una frutera que quería un perrito... 

Por fin, el tentador de Satanás, el Tirteafuera moderno, el latoso que en tiempos de Don 
Quijote fue a tomarle el pelo a Sancho a la hora de almorzar; por fin, el charlatán enemigo de 
Dios, de los hombres, y del reposo, se resuelve a irse después de dos horas, de dos espantosas 
horas de lata con gestos, guiños de ojo, posturas de opereta italiana y expresiones de 
conspirador. 

Usted se queda extenuado. ¿Le han vaciado el cráneo con un trépano? ¡Vaya a saber lo 
que le pasa! Es que el enemigo de Dios, el latero truculento de los perritos, la novia y el 
diablo, lo ha dejado enfermo. Y ¡adiós la paz que pensó gozar bajo el toldo que hacía el papel 
de higuera! ¡Adiós la ecuanimidad universal, y el regocijo en la belleza de las mujeres que 
pasaban sin mirarlo! Se acabó todo, pues le ha quedado la cabeza como si se la hubieran 
pasado por la abertura de un homo de pudelación. 


LA MADRE EN LA VIDA Y EN LA NOVELA 


Me acuerdo que cuando se estrenó la película La Madre, de Máximo Gorki, fue en un 
cinematógrafo aristocrático de esta ciudad. Los palcos desbordaban de gente elegante y 
superflua. La cinta interesaba, sobre todas las cosas, por ser del más grande cuentista ruso, 
aunque la tesis... la tesis no debía ser vista con agrado por esa gente. 

Pero cuando en el film se vio, de pronto, un escuadrón de cosacos precipitarse sobre la 
madre que, en medio de una calle de Moscú, avanza con la bandera roja, súbitamente la gente 
prorrumpió en un grito: 

-¡Bárbaros! ¡Es la madre! 

Era la madre del revolucionario ruso. 

Hay algo de patético en la figura de la madre que adora a un hijo, y de 
extraordinariamente hermoso. En los cuentos de Máximo Gorki, por ejemplo, las figuras de 
madres son siempre luminosas y tristes. ¿Y las abuelas? Me acuerdo que Gorki, en La historia 
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de mi vida, describe a la abuela ensangrentada, por los puñetazos del abuelo, como una figura 
mística y santa. El corazón más duro se estremece frente a esa estampa doliente, mansa, que 
se inclina sobre la pobre criatura y le hace menos áspera la vida con sus cuentos absurdos y 
sus caricias angélicas. 

En Marcel Proust, novelista también, la figura de la madre ocupa muchas páginas de las 
novelas El camino de Swan y A la sombra de las muchachas en flor. 

Aquí, en la Argentina, el que le ha dado una importancia extraordinaria a la madre es 
Discépolo en sus sainetes. Por ejemplo, en Mateo hay una escena en que la madre, sumisa a la 
desgracia, se rebela de pronto contra el marido, vociferando este grito: 

-Son mis hijos, ¿sabes? ¡Mis hijos! ¡Míos! 

En Estéfano también la figura de la madre, de las dos madres, es maravillosa. Cuando 
asistía a la escena, yo pensaba que Discépolo había vivido en el arrabal, que lo había conocido 
de cerca, pues de otro modo no era posible ahondar la psicología apasionada de esas mujeres 
que, no teniendo nada en la vida, todo lo depositan en los hijos, adorándolos rabiosamente. 

Sin discusión ninguna, los escritores que han exaltado la figura de la madre son los 
rusos. En El príncipe idiota, de Dostoievski, así como en las novelas Crimen y castigo y Las 
etapas de la locura, las figuras de madres allí trazadas tocan aún el corazón del cínico más 
empedernido. Otro gigante que ha cincelado estatuas de madres terriblemente hermosas es 
Andreiev. En Sacha Yeguley, esa mujer que espera siempre la llegada del hijo que ha sido 
enviado a Siberia, es patética. ¿Y la madre de uno de Los siete ahorcados? ¿Esa viejecita que 
sin poder llorar se despide del hijo que será colgado dentro de unas horas? Cuando se leen 
estas páginas de pronto se llega a comprender el dolor de vivir que tuvieron que soportar esos 
hombres inmensos. Porque todos ellos conocieron madres. Por ejemplo, el hermano de 
Andreiev fue el que colocó una bomba en el palacio de invierno del zar. La bomba estalló a 
destiempo, y ese hombre, con las piernas destrozadas, fue llevado hasta la horca, buscando 
con sus ojos empañados de angustia a la madre y al pequeño Andreiev, que más tarde contaría 
esa despedida enorme en Los siete ahorcados. 

¿Y qué historia de la revolución rusa no tiene una madre? Encadenadas fueron llevadas 
a la Siberia; debían declarar contra los hijos bajo el látigo, y los que quedaron no las olvidaron 
más. De allí esos retratos conmovedores, saturados de dulzura sobrenatural, y que sólo sabían 
llorar, silenciosamente; ¡tanto les habían torturado los hijos! 

Porque, ¿qué belleza podría haber en una mujer anciana si no fuera esa de los ojos que, 
cuando están fijos en el hijo, se animan en un fulgor de juventud reflexiva y terriblemente 
amorosa? Mirada que va ahondándose en la pequeña conciencia y adivinando todo lo que allí 
ocurre. Porque está esa experiencia de la juventud que se fue y dejó recuerdos que ahora se 
hacen vivos en la continuidad del hijo. 

El hijo lo es todo. Recuerdo ahora que en el naufragio del "Principessa Mafalda" una 
mujer se mantuvo con su criatura ocho horas en el agua. ¡Ocho horas! ¡Ocho horas! Esto no 
se comprende. ¡Ocho horas! En el agua helada, con una criatura entre los brazos. ¡Ocho 
horas! Cuando, por fin, le arrojaron un cabo y la izaban, un bárbaro, de un golpe, le hizo caer 
el hijo al agua, y esa mujer enloqueció. Digo que ante esa madre debía uno ponerse dé rodillas 
y adorarla como el más magnífico 1 símbolo de la creación. El más perfecto y doliente. 

Y esta terrible belleza de la madre tiene que desparramarse por el mundo. 

Salvo excepciones, el hombre todavía no se ha acostumbrado a ver en la madre sino una 
mujer vieja y afeada por el tiempo. Es necesario que esta visión desaparezca, que la madre 
ocupe en el lugar del mundo un puesto más hermoso, más fraternal y dulce. 

Yo no sé. Hay momentos en que me digo que esto debe fatalmente ocurrir, que hasta 
ahora hemos estado viviendo todos como enceguecidos, que hemos pasado junto a las cosas 
más bellas de la tierra con una especie de indiferencia de protohombres, y que todavía faltan 
muchos altares en el templo de la vida. 
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Y como otras muchas cosas, esta exaltación de la madre, esta adoración de la madre, 
llegando casi a lo religioso, se la debemos a los escritores rusos. Cada uno de ellos, en la 
cárcel, o en la terrible soledad de la estepa, cayéndose de cansancio y de tristeza, de pronto 
tuvo, ante los ojos, esa visión de la mujer, "carne cansada y dolorosa", que más tarde, 
invisiblemente inclinada sobre sus espaldas, les dicta las más hermosas páginas que han sido 
dadas a nuestros ojos. 


LA VIDA CONTEMPLATIVA 


Para dedicarse a la vida rea-contemplativa, hay que tener vocación, vale decir, hay que 
esgunfiarse. No conozco en el léxico castellano un vocablo que encierre tan profundo 
significado filosófico como el verbo reflexivo que acabo de citar, y que pertenece a nuestro 
reo hablar. 

El esgunfiado -no hay que confundir- no es aquel que se tira a muerto. No. Tienen 
pasta distinta; broncas subjetivas; distintas. Fiacas desemejantes. El que se esgunfia es un 
"orre" filosófico que tiene esta razón oscura para cuanta pregunta se le hace: 

-Me esgunfié. 

Y al contestar así, estira la jeta en reagria expresión de aburrimiento. 

Dejó un día de hacer acto de presencia en el taller. Se despertó, y su primera bronca fue 
darle un mordiscón a la bombilla matera, y decir, rechazando el mate: 

-Estoy esgunfio. Este mate me revienta. 

Luego volvió la cabeza para el muro; se tapó la porra con la sábana y se apoliyó hasta 
las tres de la tarde. A las tres, se levantó, se puso el traje dominguero, y con paso tardo entró 
al café de la esquina. Y los amigos, al verlo, le preguntaron: 

-¿No fuiste a laburar? -No; me esgunfié. 

Y silenciosamente se mandó a bodega el café, entre la sobradora mirada del mozo, que 
pensó: 

-Otro, vago a la pileta. ¡Qué barrio de sábalos, éste! (Explicación técnica de sabalaje: 
pez que abunda en las orillas de agua sucia.) 

Al día siguiente repitió el programa "farnientesco". La vieja lo miró de reojo, y dijo 
tímidamente: 

-¿No vas a trabajar? 

Y el otro, cejijunto, contestó: 

-No; estoy esgunfio de tanto taller. 

Y la hermana torció para el lado de la cocina, pensando: 

-Este también se esgunfio. Igual que Juancito. (Juancito es su novio.) 

A la semana, mientras cenaban, el viejo, que con el cucharón llenaba el plato de sopa, 

dijo: 

-Así que no vas más al taller ¿eh? 

-No; me esgunfié. 

El "jovie" detuvo un instante el cucharón en el aire; movió la cabeza rapada a lo 
Humberto "primo", se rascó los mostachos, y luego, arrancando medio pan se llenó la boca de 
miga. 

Y todos morfaron en silencio. 
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Y el vago no trabajó más. 

Desde entonces, no labura. Su trabajo se limita a esgunfiarse. Se levanta a las diez de la 
mañana, se pone el "fungi" y sale hasta la esquina para apoyarse en la vidriera del almacén. 
De diez a once, se solea. Quieto como un lagarto, se queda arrimado a la pared, con los pies 
cruzados, los codos apoyados en el alféizar de la vidriera, el ala del sombrero defendiéndole 
los ojos; una mueca amarga tirando sus dos catetos de la punta de la nariz a los dos vértices de 
los labios; triángulo de expresión mañosa que se descompone para saludar 
insignificantemente a alguna vecina. 

El almacenero lo sobra desde el otro lado del vidrio, y tras de la reja de la caja, y piensa 
maldiciéndolo: 

-Estos hijos del país... 

El odia a los hijos del país. Los odia porque se tiran a muertos, porque se esgunfian, 
porque no trabajan. Quisiera ver la tierra convertida la mitad en un almacén y la otra mitad en 
dependientes de ella. Luego inclina el "mate" sobre el Haber y firma un cheque, regocijado de 
su prosperidad y de no haberse esgunfiado nunca de ese tren de laburo, que comienza a las 
cinco de la mañana y termina a las doce de la noche. 

El que se aburre, de pie junto a la vidriera, charla ahora con otro vago. Ese no se 
esgunfió nunca. Pero, en cambio, se tiró a muerto. Porque sí. Por prepotencia. "¡Qué trabajen 
los otros!" Los dos vagos intercambian palabras fiacosas. Lentas. Palabras que son así: "¿Te 
dije que estuve en lo de Pedro?" Y al rato, nuevamente: "¿Te dije? Lo vi a Pedro". Y a los 
quince minutos: "Pedro está bien, ¿sabés?" Y a los otros cinco minutos: "Y qué es lo que te 
dijo Pedro". Diálogo fiacoso, con las jetas arrugadas, la nariz como oliéndo la proximidad de 
la fiera: trabajo; los ojos retobados bajo los párpados en la distancia de los árboles verdes que 
decoran la callejuela del barrio sábalo. 

A la tarde, de cada vizcachera sale uno de estos "orres". Las mujeres hacen rechinar la 
Singer, ellos, con balanceo lento, salen para el café. Siempre hay uno en el café que tienen 
veinte guitas. Ese es el que toma café. Otros siete amigos vagos, hacen rueda en tomo de la 
mesa y sólo piden agua. El mozo relojea resignado, ¡qué destino el suyo! ¡En vez de ser 
sirviente del Plaza Hotel, haber rodado a esa ladronera! Bueno, a todos no les están 
concedidos los triunfos magníficos. Y el mozo avinagra el gesto en un pronunciamiento 
mental de mala palabra. Y en la mesai corre la pachorra de este diálogo: 

-¿Te dije que lo vi a Pedro? -Silencio de cinco minutos. -¿Y qué te dijo Pedro? -Otros 
cinco minutos de silencio. -¿Así que lo viste a Pedro? -Otros diez minutos de silencio. -Lo vi 
ayer a Pedro. -Otros cinco minutos de silencio. -¿Y qué te contó Pedro? 

Son los esgunfiados. La ñaca les ha roído el tuétano. Tan aburridos están, que para 
hablar, se toman vacaciones de minutos y licencias de cuarto de hora. Son los esgunfiados. 
Los que no hacen ni bien ni mal. Los que no roban ni estafan. Los que no juegan ni apuestan. 
Los que no pasean ni se divierten. Tan esgunfiados están, que a pesar de ser ñacas podrían 
tener novia en el barrio, y no la tienen; que es mucho laburo eso de ir a chamuyar en una 
puerta y darle la lata al viejo; tan esgunfiados están, que a lo único que aspiran es a una tarde 
eterna, con una remota puesta de sol, una mesita bajo un árbol y una jarra de agua para la sed. 

En la India, estos vagos, hubieran sido perfectos discípulos de Nuestro Señor, el Buda, 
porque son los únicos que entre nosotros conocen los misterios y las delicias de la vida 
contemplativa. 


CANDIDATOS A MILLONARIOS 


49 



Roberto Arlt 


Asuasfuertes porteñas 


No hay hoy turro que haya invertido diez centavos en una suscripción colectiva para 
comprar un vigésimo de la de los dos millones, que no se considere con derecho a mirarlo por 
encima del hombro, ante la ridicula perspectiva de una imposible riqueza. Si no camine usted 
por el centro y fíjese. Frente a las vidrieras de las agencias de automóviles, hay detenidos, a 
toda hora, zaparrastrosos inverosímiles, que relojean una máquina de diez mil para arriba y 
piensan si ésa es la marca que les conviene comprar, mientras estrujan en el bolsillo la única 
monedita que les servirá para almorzar y cenar en un bar automático. 

Una fiebre sorda se ha apoderado de todos los que yugan en esta población. La 
esperanza de enriquecerse mediante uno de esos golpes de fortuna con que el azar le da en la 
cabeza a un desdichado, convirtiéndolo, de la mañana a la noche, de carbonero en el habitante 
perpetuo de un Rolls-Royce o de un Lincoln. 

Fiebre que se transforma en sucripciones en todas las oficinas; fiebre que se contagia a 
los hombres reposados y a los entendimientos fosilizados; fiebre que empieza en el botones 
más insignificante y termina, o culmina, en el presidente de cualquier XX Company. 

Es de lo más curioso esta sugestión colectiva. Durante todo el año se juega a la lotería, 
pero nadie se preocupa. Los aficionados al escolazo legal, van y compran su billetito sin decir 
oste ni moste; a lo más, en la oficina, a la hora del té, largan esto, como quien no quiere la 
cosa: 

-Hoy me jugué un quinto, para ver si consigo pagarle al sastre, o hacerme un traje. 

Y usted puede observar que el aficionado no espera sacar una fortuna, sino que limita 
sus más extraordinarias ambiciones a ganarse unos doscientos pesos, convencido de que 
nunca saldrá de ese riel de mishadura en la que lo colocó su destino arruinado. 

Pues bien; este señor, que durante todo el año ha limitado las ambiciones que tenía a 
ganar para comprarse un traje o un juego de corbatas, del día a la noche se transforma ahora 
en una fiera insaciable, y con lo único que se conforma es... con un millón. ¡Un millón! 

El fenómeno se extiende a las más distintas clases sociales. Allí tiene, por ejemplo, el 
candidato a propietario: el "pato" que ha comprado un lotecito de tierra en Villa Soldati o en 
La Mosca, pueblo que son el infierno en la tierra o el Sahara injertado en los alrededores de 
Buenos Aires. Pues bien, ese tipo, que en la lucha por la vida siempre se ha sentido forfeit: 
ese tipo que ha limitado sus aspiraciones a un terreno que tenga la superficie de un pañuelo o 
una sábana de una plaza; ese buen señor de ojos llorosos, punta de nariz enrojecida, manos 
siempre húmedas de un sudor frío, encorvado a lo Rigoletto; ese señor, hoy, bruscamente, se 
ha enderezado, y en vez de andar merodeando por La Mosca o por Villa Soldati abandona los 
extramuros y convierte en su radio de acción el barrio Norte o la Avenida Alvear. 

Y no crean que pasea. No. El tiene un pálpito (esta es la época en que todos tienen 
pálpitos), tiene el pálpito de que el billete que compraron en la oficina va a salir con los dos 
millones. Y de pronto, la modestia que impregnaba sus sueños, la dorada mishadura que 
decoraba sus ambiciones de pobretón sempiterno, se han derretido como un helado al sol, y 
ahora el tipo no quiere saber ni medio con La Mosca o Villa Soldati. Repudia de plano los 
barrios crostas, las quince cuadras que hay de la casa de zinc a la estación y se siente llamado 
a un futuro más encomiable, y con el único y levantado propósito de comprarse un terreno o 
un chalet en la Avenida Alvear, se pasea por ella. Y hasta le encuentra defectos a los palacios 
que ostentan el letrero de remate judicial; y hasta ya adquiere un sentido arquitectónico, 
porque dice, para su coleto, que esta casa está mal situada porque no le da el sol y aquel otro 
terreno es estrecho para hacer en él un garage donde pueda entrar su automóvil vagón. 

Y estos son los tiempos en que no hay ordenanza que no se crea con derecho a pilotear 
un Hudson. Es la época en que en los hogares más pobrecitos llega el "jovie", y secándose con 
una sábana el sudor de la bocha, exclama: 

-¡Ah! ¡Si ganamos la grande! Y el eco contesta, esperanzado: 

-¡Ah, si la ganáramos! 
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Realmente es triste que por este puerco dinero todos estemos penando. Quien más, 
quien menos. Quien para realizar grandes proyectos, quien para hacer precisamente todo lo 
contrario: no realizar nunca nada, nunca. 

Después hay otra cosa muy seria. ¿Para qué le serviría ganar un millón a mucha gente? 
Para nada. ¿Qué harían con el dinero? No trabajar, aburrirse, adquirir vicios estúpidos, mirar 
las fachadas de las casas, ir a una sección al biógrafo, y eso es todo. La mayoría de los 
individuos que sueñan con tener un millón, crea que no están capacitados ni para tener m¡ ¡ 
pesos, en el bolsillo. Perderían en seguida la cabeza. 

Y tan es así, que hay sujetos que se vuelven locos cuando ganan, no un millón, sino 
cincuenta mil pesos. Hace dos años, varios ricos hechos por la lotería, se estrellaron contra las 
columnas que sirven para alumbrar a los tipos que pasan rumiando maldiciones en la 
oscuridad de la noche. 

De modo que usted no se haga muchas ilusiones con el millón. Con o sin millón, usted, 
si es un aburrido se va a estufar lo mismo. Los únicos que merecerían ganar el millón, si hay 
un destino inteligente, son los enamorados. Esos sí, porque, al menos, durante unos días, 
serían en la vida perfectamente felices. Y mi deseo es que le caiga una parte bien en la cabeza, 
a una de esas parejas que los trescientos sesenta y cinco días del año comentan con palabra 
modesta: 

-Si tuviéramos mil pesos podríamos casarnos. Trescientos para el juego de comedor, 
trescientos para el dormitorio. 

¡Pobre gente! Esa sí que se merecería un cachito de fortuna, de suerte, de manotón de 

azar. 


SOBRE LA SIMPATIA HUMANA 


Usted camina por la calle, y todas las personas son aparentemente iguales. Pero dicha 
gente se pone en contacto con usted y, de pronto, siente que se desconcierta, que la vida de los 
prójimos es tan complicada como puede serlo la suya, que de continuo, en todas direcciones, 
hay espíritus que lanzan a toda hora su S.O.S Escribo esto porque hoy me he quedado 
caviloso frente a un montón de cartas que he recibido. 

Cuando un autor comienza a recibir cartas, no encuentra diferencia entre una y otra. 
Todas son cartas. Luego, cuando se acostumbra, esta correspondencia va adquiriendo una faz 
completamente personal. El autor pierde su vanidad, y en cada carta encuentra un tipo 
interesante de hombre, de mujer, de alma... 

Hay lectores, por ejemplo, que le escriben a uno cartas de cuatro, cinco, siete, nueve 
carillas. Usted se desconcierta. Se dice: ¿Cómo, este hombre se ha molestado en perder tanto 
tiempo en hablarle a uno por escrito? No se trata de un hombre que escribe por escribir, no. Es 
un individuo que tienen cosas que decirle, un espíritu que va a través de la vida pensando 
cosas. 

Yo he recibido cartas curiosas. En algunas se me plantean casos terribles de conciencia, 
actitudes a asumir frente a la vida, destinos a cortar o reanudar. En otras cartas sólo he 
recibido una muestra desinteresada y bellísima de simpatía. Son las que más me han 
conmovido. Gente que no tenía nada qué decirme en especial, como no fuera la cordialidad 
con que seguían mi esfuerzo cotidiano. Alguien podrá decirme por qué me preocupa esto. 
Pero así como yo no puedo dejar de escribir sobre un hermoso libro, tampoco puedo dejar de 
hablar de gente distante que no conozco y que, con pluma ágil a veces, o mano torpe otras, se 
sienta a escribirme para enviarme su ayuda espiritual. 
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He abierto una carta de nueve carillas. El autor ha tardado una hora en escribirla, por lo 
menos. Me he detenido en la carta de una muchacha, que cada quince días me envía unas 
líneas. No tendrá nada que hacer, o de qué modo se aburrirá para escribirme sincrónicamente 
sus pensamientos de este modo tan matemático. Rompo el sobre de otra, es una esquela que 
parece escrita con pincel, letra de hombre que manejaría con más habilidad un martillo o un 
pincel que la pluma. Me envía sus palabras sencillas con una amistad tan fuerte que quisiera 
estrecharle la mano. Luego un fino sobre marrón; un encabezamiento: "Mar del Plata". Me 
hablan de mi novela; después, dos cartas escritas a máquina; una dactilógrafa y un muchacho, 
ambos deben haber aprovechado un intervalo en la oficina para comunicarse conmigo. Luego, 
otra con lápiz, luego, otra con un membrete de escritorio comercial, un señor que me propone 
hacer un distingo sobre dos estados civiles igualmente interesantes... 

Y así todos los días, todos los días... 

¿Quiénes son estos que le hablan a uno, que le escriben a uno, que durante un momento 
abandonan, desde cualquier ángulo de la ciudad y la distancia "su no existencia", y con 
algunas hojas de papel, con algunas líneas, le hacen sentir el misterio de la vida, lo ignoto de 
la distancia?... 

¿Con quién habla uno? He aquí el problema. Si a uno no le escribieran nunca, quizá 
existiera esta preocupación: "No le intereso a la gente". Pero, estos hombres y mujeres 
siempre novados; estas cartas, que siempre se le acercan en su casi totalidad a vocearle su 
simpatía, lo inquietan a uno. Se experimenta el desconcierto de que numerosos ojos le están 
mirando, porque siempre que uno ha escrito una carta, y sabe que 

debe haber llegado, piensa lo siguiente: 

"¿Qué habrá dicho de lo que le escribí?" 

Efectivamente, uno no sabe qué decir. Un lector me dice: "Le envío la presente por 
simpatizar con su manera de ser hacia el prójimo". Otro, me pide que me dirija al elemento 
obrero con mis notas. Otra, hace una parodia de la carta que me fue escrita por el "adolescente 
que estudiaba lógica", agregando: "dígale al dibujante que reproduzca el diseño que ilustraba 
esa nota, agregando a las víboras y a los sapos, un puñado de rosas". 

De pronto, tengo una sensación agradable. Pienso que todos estos lectores se parecen 
por la identidad del impulso; pienso que el trabajo literario no es inútil, pienso que uno se 
equivoca cuando sólo ve maldad en sus semejantes, y que la tierra está llena de lindas almas 
que sólo desean mostrarse. 

Cada hombre y cada mujer encierra un problema, una realidad espiritual que está 
circunscripta al círculo de sus conocimientos, y a veces ni a eso. 

Hasta se me ocurre que podría existir un diario escrito únicamente por lectores; un 
diario donde cada hombre y cada mujer, pudiera exponer sus alegrías, sus desdichas, sus 
esperanzas. 

Otras veces, me pregunto: 

"¿Cuándo aparecerá, en este país, el escritor que sea para los que leen una especie de 
centro de relación común? 

En Europa existen estos hombres. Un Barbuse, un Frank, provocan este maravilloso y 
terrible fenómeno de simpatía humana. Hacen que seres, hombres y mujeres, que viven bajo 
distintos climas, se comprendan en la distancia, porque en el escritor se reconocen iguales; 
iguales en sus impulsos, en sus esperanzas, en sus ideales. Y hasta se llega a esta conclusión: 
un escritor que sea así, no tiene nada que ver con la literatura. Está fuera de la literatura. Pero, 
en cambio, está con los hombres, y eso es lo necesario; estar en alma con todos, junto a todos. 
Y entonces se tendrá la gran alegría: saber que no se está solo. 

En verdad, quedan muchas cosas hermosas, todavía, sobre la tierra. 
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EL TIMIDO LLAMADO 


"Mientras baño mis ojos enfermos de un negro colirio", escribe Horacio; en la epístola 
quinta del libro primero de Las sátiras. 

Indudablemente, estoy obsesionado con la Oftalmología. Lo único que me consuela es 
que, hace un montón de siglos, un poeta romano haya pasado las de Caín como yo; pero como 
no me voy a pasar la vida hablando de cosas pestosas, entremos, pues, a tratar al hombre del 
tímido llamado... y verán que vale la pena. 

A pesar de estar transitoriamente tuerto (no sé si me dejarán definitivamente, mis tres 
amigos, los oftalmólogos), con el único ojo en disponibilidad ando por la calle viendo todo lo 
que me importa, y lo que no me importa también. 

Pues bien; hoy a las doce y media he sido testigo de este insignificantísimo hecho, que 
revela todo un mundo. 

Un muchacho de veintitrés o veinticinco años, mal vestido, de expresión inteligente, se 
acercó' a un suntuoso portal en la calle Charcas y tocó dos veces el timbre. Ahora bien; si 
ustedes hubieran observado con qué timidez el hombre apretó el botón; con qué prudencia, 
luego de tocarlo se retiró del portal y sacó una carta del bolsillo; si ustedes hubieran visto 
esto, comprenderían de sobra que ese muchacho iba a la tal casa a pedir algo, y a pedirlo con 
timidez; que los que no van a pedir suelen hacer sonar el timbre hasta que la batería se 
descarga. 

El tan tímido llamado me emocionó. Comprendí toda la tragedia que en él se encerraba; 
porque sólo el que haya pasado amargos momentos en la vida sabe de qué modo se apoya el 
dedo en el timbre de la casa donde vive un ballenato influyente o un tiburón voraz. Me 
acompaña un señor amigo y al hacerle la observación de qué modo el tal muchacho había 
llamado, me contestó: 

-La misma suposición que hace usted acabo de hacerla yo. 

Y nos detuvimos a esperar en el cordón de la vereda para ver lo que ocurría. 

Salió, al minuto, el portero, y el muchacho lo saludó cortésmente. El otro lo miró, 
recogió la carta y volvió a cerrar la puerta en las narices del presunto postulante. Siempre es 
así. El de más abajo es el más duro con el que necesita algo. 

Los tiburones, los buitres y los ballenatos tienen siempre un barniz de cultura que hace 
atender con una deferencia que, aunque fría, es siempre deferencia, al postulante. 

En cambio, el portero del buitre o del tiburón, no. Es el más inexorable con el 
postulante. Es el punto trágico de éste. Afrontar el portero es el momento más doloroso en el 
vía crucis del que tiene que pedir algo, si sus botines están descalabrados y su traje deslucido 
o deslustrado por los codos. 

El portero nunca contesta al saludo que le hace un hombre mal vestido. Y no tan sólo no 
contesta, sino que, además, le cierra las puertas en las narices a éste, como si estuviera 
temeroso de que hurtara algo del hall. 

Cuando el portero vislumbra al postulante, lo primero que hace es tener con una mano 
el picaporte de la puerta y mirarle los botines al desdichado. Y después de mirarle los botines, 
toma la carta, la observa por los dos costados, cierra la puerta y desaparece. 

Esta mirada le hiela el corazón al postulante. Ha comprendido que su primer enemigo, 
que el primero que le negará el vaso de agua, es este mal educado que camina de casualidad 
en dos pies. 

Y en cuanto la insultante catadura del portero ha desaparecido, se produce en el 
postulante una terrible emoción depresiva. Ahora siente que está en la calle, en la calle de la 
ciudad, porque no hay cosa más humillante que esa: esperar frente a una puerta cerrada, 
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sabiendo que la gente que pasa lo mira y adivina que ha ido allí a pedir algo. Es un minuto, 
dos minutos, pero dos minutos parecidos a los que pasaría una persona decente amarrada a la 
picota, expuesta a todas las miradas que la desnudan, que la pesan y le asignan un rincón en el 
infierno de la desdicha. 

Y mientras esos minutos pasan, el postulante piensa en la acogida que le hará el buitre; 
cavila si lo recibirá o no, y de qué modo, si lo recibe; y hasta prepara las frases con que hará 
su pedido. Dolorosísima situación; en este intervalo, el alma del hombre se satura de 
esperanzas y de amargura; sabe que todas sus humillaciones son inútiles, que esa carta, que el 
portero ha recibido con un gesto desganado, no pesará nada en su destino y, sin embargo, 
como un náufrago, se aferra a esa única tabla, porque todo hombre, en realidad, no podría 
vivir si no estuviera cogido con los dientes a una mentira o una ilusión. 

Recuerdo que un insigne pillete me decía una vez: 

-Si quiere que lo traten con respeto, no se olvide de tener siempre en el ropero un traje 
nuevo y unos zapatos flamantes. Muérase de hambre, pero que no le falten guantes ni bastón. 
Aféitese, si no tiene navaja con un vidrio, y póngase, en vez de polvo, cualquier compuesto de 
pulir metales; pero si va a pedir algo vaya con la prestancia de un gran señor y la insolencia de 
un príncipe. La gente, en este país, sólo respeta a los insolentes y a los mal educados. Si usted 
entra a un juzgado o a una comisaría hablando fuerte y sin quitarse el sombrero, todos le 
atenderán cortésmente, temeroso de que usted sea algún bandido que actúa en la política. 

Lo mismo ocurre con los porteros. Sólo respetan los zapatos bien lustrados y el traje 
nuevo. Ya sabe, amigo postulante, pida; pero pida con orgullo, como si le hiciera un favor a 
aquel a quien le va a pedir algo. 


LA TRAGEDIA DEL HOMBRE QUE BUSCA EMPLEO 


La persona que tenga la saludable costumbre de levantarse temprano, y salir en tranvía a 
trabajar o a tomar fresco, habrá a veces observado el siguiente fenómeno: 

Una puerta de casa comercial con la cortina metálica medio corrida. Erente a la cortina 
metálica, y ocupando la vereda y parte de la calle, hay un racimo de gente. La muchedumbre 
es variada en aspecto. Hay pequeños y grandes, sanos y lisiados. Todos tienen un diario en la 
mano y conversan animadamente entre sí. 

Lo primero que se le ocurre al viajante inexperto es de que allí ha ocurrido un crimen 
trascendental, y siente tentaciones de ir a engrosar el número de aparentes curiosos que hacen 
cola frente a la cortina metálica, mas a poco de reflexionarlo se da cuenta de que el grupo está 
constituido por gente que busca empleo, y que ha acudido al llamado de un aviso. Y si es 
observador y se detiene en la esquina podrá apreciar este conmovedor espectáculo. 

Del interior de la casa semiblindada salen cada diez minutos individuos que tienen el 
aspecto de haber sufrido una decepción, pues irónicamente miran a todos los que les rodean, y 
contestando rabiosa y sintéticamente a las preguntas que les hacen, se alejan rumiando 
desconsuelo. Esto no hace desmayar a los que quedan, pues, como si lo ocurrido fuera un 
aliciente, comienzan a empujarse contra la cortina metálica, y a darse de puñetazos y 
pisotones para ver quien entra primero. De pronto el más ágil o el más fuerte se escurre 
adentro y el resto queda mirando la cortina, hasta que aparece en escena un viejo empleado de 
la casa que dice: 

-Pueden irse, ya hemos tomado empleado. 

Esta incitación no convence a los presentes, que estirando el cogote sobre el hombro de 
su compañero comienzan a desaforar desvergüenzas, y a amenazar con romper los vidrios del 
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comercio. Entonces, para enfriar los ánimos, por lo general un robusto portero sale con un 
cubo de agua o armado de una escoba y empieza a dispersar a los amotinados. Esto no es 
exageración. Ya muchas veces se han hecho denuncias semejantes en las seccionales sobre 
este procedimiento expeditivo de los patrones que buscan empleados. 

Los patrones arguyen que ellos en el aviso pidieron expresamente "un muchacho de 
dieciséis años para hacer trabajos de escritorio", y que en vez de presentarse candidatos de esa 
edad, lo hacen personas de treinta .años, y hasta cojos y jorobados. Y ello es en parte cierto. 
En Buenos Aires, "el hombre que busca empleo" ha venido a constituir un tipo su¡ generis. 
Puede decirse que este hombre tiene el empleo de "ser hombre que busca trabajo". 

El hombre que busca trabajo es frecuentemente un individuo que oscila entre los 
dieciocho y veinticuatro años. No sirve para nada. No ha aprendido nada. No conoce ningún 
oficio. Su única y meritoria aspiración es ser empleado. Es el tipo del empleado abstracto. El 
quiere trabajar, pero trabajar sin ensuciarse las manos, trabajar en un lugar donde se use 
cuello; en fin, trabajar "pero entendámonos... decentemente". 

Y un buen día, día lejano, si alguna vez llega, él, el profesional de la busca de empleo, 
se "ubica". Se ubica con el sueldo mínimo, pero qué le importa. Ahora podrá tener esperanzas 
de jubilarse. Y desde ese día, calafateado en su rincón administrativo espera la vejez con la 
paciencia de una rémora. 

Lo trágico es la búsqueda del empleo en casas comerciales. La oferta ha llegado a ser 
tan extraordinaria, que un comerciante de nuestra amistad nos decía: 

-Uno no sabe con qué empleado quedarse. Vienen con certificados. Son inmejorables. 
Comienza entonces el interrogatorio: 

-¿Sabe usted escribir a máquina? 

-Sí, ciento cincuenta palabras por minuto. 

-¿Sabe usted taquigrafía? 

-Sí, hace diez años. 

-¿Sabe usted contabilidad? 

-Soy contador público. 

-¿Sabe usted inglés? 

-Y también francés. 

-¿Puede ofrecer una garantía? 

-Hasta diez mil pesos de las siguientes firmas. 

-¿Cuánto quiere ganar? 

-Lo que ustedes acostumbran pagar. 

-Y el sueldo que se les paga a esta gente -nos decía el aludido comerciante- no es 
nunca superior a ciento cincuenta pesos. Doscientos pesos los gana un empleado con 
antigüedad... y trescientos... trescientos 

es lo mítico. Y ello se debe a la oferta. Hay farmacéuticos que ganan ciento ochenta 
pesos y trabajan ocho horas diarias, hay abogados que son escribientes de procuradores, 
procuradores que les pagan doscientos pesos mensuales, ingenieros que no saben qué cosa 
hacer con el título, doctores en química que envasan muestras de importantes droguerías. 
Parece mentira y es cierto. 

La interminable lista de "empleados ofrecidos" que se lee por las mañanas en los diarios 
es la mejor prueba de la trágica situación por la que pasan millares y millares de personas en 
nuestra ciudad. Y se pasan éstas los años buscando trabajo, gastan casi capitales en tranvías y 
estampillas ofreciéndose, y nada... la ciudad está congestionada de empleados. Y sin embargo, 
afuera está la llanura, están los campos, pero la gente no quiere salir afuera. Y es claro, 
termina tanto por acostumbrarse a la falta de empleo que viene a constituir un gremio, el 


55 



Roberto Arlt 


Asuasfuertes porteñas 


gremio de los desocupados. Sólo les falta personería jurídica para llegar a constituir una de las 
tantas sociedades originales y exóticas de las que hablará la historia del futuro. 


¿QUIERE SER USTED DIPUTADO? 


Si usted quiere ser diputado, no hable en favor de las remolachas, del petróleo, del trigo, 
del impuesto a la renta; no hable de fidelidad a la Constitución, al país; no hable de defensa 
del obrero, del empleado y del niño. No; si usted quiere ser diputado, exclame por todas 
partes: 

-Soy un ladrón, he robado... he robado todo lo que he podido y siempre. 


ENTERNECIMIENTO 


Así se expresa un aspirante a diputado en una novela de Octavio Mirbeau, El jardín de 
los suplicios. 

Y si usted es aspirante a candidato a diputado, siga el consejo. Exclamé por todas 
partes: 

-He robado, he robado. 

La gente se enternece frente a tanta sinceridad. Y ahora le explicaré. Todos los 
sinvergüenzas que aspiran a chuparle la sangre al país y a venderlo a empresas extranjeras, 
todos los sinvergüenzas del pasado, el presente y el futuro, tuvieron la mala costumbre de 
hablar a la gente de su honestidad. Ellos "eran honestos". "Ellos aspiraban a desempeñar una 
administración honesta." Hablaron tanto de honestidad, que no había pulgada cuadrada en el 
suelo donde se quisiera escupir, que no se escupiera de paso a la honestidad. Embaldosaron y 
empedraron a la ciudad de honestidad. La palabra honestidad ha estado y está en la boca de 
cualquier atorrante que se para en el primer guardacantón y exclama que "el país necesita 
gente honesta". No hay prontuariado con antecedentes de fiscal de mesa y de subsecretario de 
comité que no hable de "honradez". En definitiva, sobre el país se ha desatado tal catarata de 
honestidad, que ya no se encuentra un solo pillo auténtico. No hay malandrino que alardee de 
serlo. No hay ladrón que se enorgullezca de su profesión. Y la gente, el público, harto de 
macanas, no quiere saber nada de conferencias. Ahora, yo que conozco un poco a nuestro 
público y a los que aspiran a ser candidatos a diputados, les propondré el siguiente discurso. 
Creo que sería de un éxito definitivo. 


DISCURSO QUE TENDRIA EXITO 


He aquí el texto del discurso: "Señores: 

"Aspiro a ser diputado, porque aspiro a robar en grande y a 'acomodarme' mejor. 

"Mi finalidad no es salvar al país de la ruina en la que lo han hundido las anteriores 
administraciones de compinches sinvergüenzas; no, señores, no es ese mi elemental propósito, 
sino que, íntima y ardorosamente, deseo contribuir al trabajo de saqueo con que se vacían las 
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arcas del Estado, aspiración noble que ustedes tienen que comprender es la más intensa y 
efectiva que guarda el corazón de todo hombre que se presenta a candidato a diputado. 

"Robar no es fácil, señores. Para robar se necesitan determinadas condiciones que creo 
no tienen mis rivales. Ante todo, se necesita ser un cínico perfecto, y yo lo soy, no lo duden, 
señores. En segundo término, se necesita ser un traidor, y yo también lo soy, señores. Saber 
venderse oportunamente, no desvergonzadamente, sino "evolutivamente". Me permito el lujo 
de inventar el término que será un sustitutivo de traición, sobre todo necesario en estos 
tiempos en que vender el país al mejor postor es un trabajo arduo e ímprobo, porque tengo 
entendido, caballeros, que nuestra posición, es decir, la posición del país no encuentra postor 
ni por un plato de lentejas en el actual momento histórico y trascendental. Y créanme, 
señores, yo seré un ladrón, pero antes de vender el país por un plato de lentejas, créanlo..., 
prefiero ser honrado. Abarquen la magnitud de mi sacrificio y se darán cuenta de que soy un 
perfecto candidato a diputado. 

"Cierto es que quiero robar, pero ¿quién no quiere robar? Díganme ustedes quién es el 
desfachatado que en estos momentos de confusión no quiere robar. Si ese hombre honrado 
existe, yo me dejo crucificar. Mis camaradas también quieren robar, es cierto, pero no saben 
robar. Venderán al país por una bicoca, y eso es injusto. Yo venderé a mi patria, pero bien 
vendida. Ustedes saben que las arcas del Estado están enjutas, es decir, que no tienen un mal 
cobre para satisfacer la deuda extema; pues bien, yo remataré al país en cien mensualidades, 
de Ushuaia hasta el Chaco boliviano, y no sólo traficaré el Estado, sino que me acomodaré 
con comerciantes, con falsificadores de alimentos, con concesionarios; adquiriré armas 
inofensivas para el Estado, lo cual es un medio más eficaz de evitar la guerra que teniendo 
armas de ofensiva efectiva, le regatearé el pienso al caballo del comisario y el bodrio al 
habitante de la cárcel, y carteles, impuestos a las moscas y a los perros, ladrillos y adoquines... 
¡Lo que no robaré yo, señores! ¿Qué es lo que no robaré?, díganme ustedes. Y si ustedes son 
capaces de enumerarme una sola materia en la cual yo no sea capaz de robar, renuncio "ipso 
facto" a mi candidatura... 

"Piénsenlo aunque sea un minuto, señores ciudadanos. Piénsenlo. Yo he robado. Soy un 
gran ladrón. Y si ustedes no creen en mi palabra, vayan al Departamento de Policía y 
consulten mi prontuario. Verán qué performance tengo. He sido detenido en averiguación de 
antecedentes como treinta veces; por portación de armas -que no llevaba- otras tantas, luego 
me regeneré y desempeñé la tarea de grupí, rematador falluto, corredor, pequero, 
extorsionista, encubridor, agente de investigaciones, ayudante de pequero porque me 
exoneraron de investigaciones; fui luego agente judicial, presidente de comité parroquial, 
convencional, he vendido quinielas, he sido, a veces, padre de pobres y madre de huérfanas, 
tuve comercio y quebré, fui acusado de incendio intencional de otro bolichito que tuve... 
Señores, si no me creen, vayan al Departamento... verán ustedes que yo soy el único entre 
todos esos hipócritas que quieren salvar al país, el absolutamente único que puede rematar la 
última pulgada de tierra argentina... Incluso, me propongo vender el Congreso e instalar un 
conventillo o casa de departamento en el Palacio de Justicia, porque si yo ando en libertad es 
que no hay justicia, señores..." 

Con este discurso, la matan o lo eligen presidente de la República. 

LA INUTILIDAD DE LOS LIBROS 


Me escribe un lector: 

"Me interesaría muchísimo que Vd. escribiera algunas notas sobre los libros que 
deberían leer los jóvenes, para que aprendan y se formen un concepto claro, amplio, de la 
existencia (no exceptuando, claro está, la experiencia propia de la vida)". 
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NO LE PIDE NADA EL CUERPO... 


No le pide nada a usted el cuerpo, querido lector. Pero, ¿en dónde vive? ¿Cree usted 
acaso, por un minuto, que los libros le enseñarán a formarse "un concepto claro y amplio de la 
existencia"? Está equivocado, amigo; equivocado hasta decir basta. Lo que hacen los libros es 
desgraciarlo al hombre, créalo. No conozco un solo hombre feliz que lea. Y tengo amigos de 
todas las edades. Todos los individuos de existencia más o menos complicada que he 
conocido habían leído. Leído, desgraciadamente, mucho. 

Si hubiera un libro que enseñara, fíjese bien, si hubiera un libro que enseñara a formarse 
un concepto claro y amplio de la existencia, ese libro estaría en todas las manos, en todas las 
escuelas, en todas las universidades; no habría hogar que, en estante de honor, no tuviera ese 
libro que usted pide. ¿Se da cuenta? 

No se ha dado usted cuenta todavía de que si la gente lee, es porque espera encontrar la 
verdad en los libros. Y lo más que puede encontrarse en un libro es la verdad del autor, no la 
verdad de todos los hombres. Y esa verdad es relativa... esa verdad es tan chiquita... que es 
necesario leer muchos libros para aprender a despreciarlos. 


LOS LIBROS Y LA VERDAD 


Calcule usted que en Alemania se publican anualmente más o menos 10.000 libros, que 
abarcan todos los géneros de la especulación literaria; en París ocurre lo mismo; en Londres, 
ídem; en Nueva York, igual. 

Piense esto: 

Si cada libro contuviera una verdad, una sola verdad nueva en la superficie de la tierra, 
el grado de civilización moral que habrían alcanzado los hombres sería incalculable. ¿No es 
así? Ahora bien, piense usted que los hombres de esas naciones cultas, Alemania, Inglaterra, 
Lrancia, están actualmente discutiendo la reducción de armamentos (no confundir con 
supresión). Ahora bien, sea un momento sensato usted. ¿Para qué sirve esa cultura de diez mil 
libros por nación, volcada anualmente sobre la cabeza de los habitantes de esas tierras? ¿Para 
qué sirve esa cultura, si en el año 1930, después de una guerra catastrófica como la de 1914, 
se discute un problema que debía causar espanto? 

¿Para qué han servido los libros, puede decirme usted? Yo, con toda sinceridad, le 
declaro que ignoro para qué sirven los libros. Que ignoro para qué sirve la obra de un señor 
Ricardo Rojas, de un señor Leopoldo Lugones, de un señor Capdevilla, para circunscribirme a 
este país. 


EL ESCRITOR COMO OPERARIO. 


Si usted conociera los entretelones de la literatura, se daría cuenta de que el escritor es 
un señor que tiene el oficio de escribir, como otro de fabricar casas. Nada más. Lo que lo 
diferencia del fabricante de casas, es que los libros no son tan útiles como las casas, y 
después... después que el fabricante de casas no es tan vanidoso como el escritor. 
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Asuasfuertes porteñas 


En nuestros tiempos, el escritor se cree el centro del mundo. Macanea a gusto. Engaña a 
la opinión pública, consciente o inconscientemente. No revisa sus opiniones. Cree que lo que 
escribió es verdad por el hecho de haberlo escrito él. El es el centro del mundo. La gente que 
hasta experimenta dificultades para escribirle a la familia, cree que la mentalidad del escritor 
es superior a la de sus semejantes y está equivocada respecto a los libros y respecto a los 
autores. Todos nosotros, los que escribimos y firmamos, lo hacemos para ganarnos el 
puchero. Nada más. Y para ganamos el puchero no vacilamos a veces en afirmar que lo 
blanco es negro y viceversa. Y, además, hasta a veces nos permitimos el cinismo de reírnos y 
de creernos genios... 


DESORIENTADORES 


La mayoría de los que escribimos, lo que hacemos es desorientar a la opinión pública. 
La gente busca la verdad y nosotros les damos verdades equivocadas. Lo blanco por lo negro. 
Es doloroso confesarlo, pero es así. Hay que escribir. En Europa los autores tienen su público; 
a ese público le dan un libro por un año. ¿Usted puede creer, de buena fe, que en un año se 
escribe un libro que contenga verdades? No, señor. No es posible. Para escribir un libro por 
año hay que macanear. Dorar la píldora. Llenar páginas de frases. 

Es el oficio, "el métier". La gente recibe la mercadería y cree que es materia prima, 
cuando apenas se trata de una falsificación burda de otras falsificaciones, que también se 
inspiraron en falsificaciones. 


CONCEPTO CLARO 


Si usted quiere formarse "un concepto claro" de la existencia, viva. 

Piense. Obre. Sea sincero. No se engañe a sí mismo. Analice. Estúdiese. El día que se 
conozca a usted mismo perfectamente, acuérdese de lo que le digo: en ningún libro va a 
encontrar nada que lo sorprenda. Todo será viejo para usted. Usted leerá por curiosidad libros 
y libros y siempre llegará a esa fatal palabra terminal: "Pero sí esto lo había pensado yo, ya". 
Y ningún libro podrá enseñarle nada. 

Salvo los que se han escrito sobre esta última guerra. Esos documentos trágicos vale la 
pena conocerlos. El resto es papel... 

FIN 
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